崇禎十一年的江南，春色如酒。程逸一襲青衫立于畫舫船頭，手中折扇輕點水面，便有點點漣漪蕩開，恰似他筆下那些流傳江南的詩句——清麗脫俗，余韻悠長。

"程兄好雅興！"友人陸明遠捧著酒壺走來，"這'煙波江上使人愁'的意境，怕是要被你寫成新詩了。"

程逸搖頭淺笑："詩情雖好，奈何..."話未說完，岸上突然傳來一陣嘈雜。一隊錦衣衛縱馬而過，驚得路人四散。為首的青年身著飛魚服，腰佩繡春刀，正是當朝權相嚴嵩之侄嚴世蕃。

"程公子何在？"嚴世蕃勒馬停于岸邊，目光如電掃過畫舫，"家叔有請！"

程逸眉頭微蹙。嚴嵩把持朝政，陷害忠良，他素來不齒。但嚴家勢大，公然拒絕恐招禍端。思忖片刻，他拱手道："在下近來染恙，恐污相爺尊目，待病愈后自當登門謝罪。"

嚴世蕃冷笑："程公子莫不是瞧不起我嚴家？"他一揮手，兩名錦衣衛跳上畫舫，"請公子過府一敘！"

當夜，嚴府花廳燈火通明。嚴嵩高坐主位，捻須道："久聞程公子才名，老夫欲薦你入翰林院，如何？"

程逸心知這是要他做嚴黨爪牙，便推辭道："學生才疏學淺，恐負相爺厚望。"

嚴嵩臉色頓沉。嚴世蕃附耳低語幾句，老奸巨猾的臉上浮現獰笑："既如此，程公子且回吧。只是近來江南多有誹謗朝政的逆詩，公子可要小心筆墨。"

三日后，一隊錦衣衛闖入程家，搜出"反詩"數首，將程父當場鎖拿。程逸因外出訪友逃過一劫，歸家時只見宅院被封，老仆血濺臺階。鄰居偷偷告訴他：程父已撞死獄中，朝廷正海捕程逸這個"逆黨余孽"。

半年后的金陵街頭，多了個瘋瘋癲癲的"癡道人"。此人蓬頭垢面，時而高歌，時而痛哭，見人便扯著袖子說些誰也聽不懂的"天機"。孩童們常追著他扔石子，他卻只是傻笑，從破布袋里掏出干癟的野果分給他們。

"聽說了嗎？那瘋子原是程家的公子，因父親冤死，嚇瘋了。"茶樓里有人竊竊私語。

"噓！小心錦衣衛！"同伴緊張地四下張望，"據說嚴家還在找他呢..."

癡道人蹲在茶樓外的墻角，機械地嚼著一塊硬餅，渾濁的眼中閃過一絲清明。他正是程逸。那夜逃出金陵后，他本欲投奔紹興外祖家，卻在途中目睹幾個書生因詩文獲罪，被錦衣衛當街杖斃。血泊中，一個念頭如閃電劈進程逸腦海——要報仇，先得活下去；要活下去，唯有裝瘋賣傻。

于是他抓亂頭發，抹污面孔，在城郊破廟學了半月瘋癲舉止，才重回金陵。瘋子的身份讓他既能棲身市井，又能探聽消息。那些看似胡言亂語的"天機"，實則是他精心編織的密碼，記錄著嚴黨的樁樁罪行。

這日黃昏，程逸正在秦淮河邊"對月說法"，忽聞一陣熟悉的幽香。他渾身一顫，緩緩回頭——岸柳下立著個素衣女子，正是他青梅竹馬的未婚妻蘇婉清！

自程家遭難，蘇父便悔了婚約，將女兒許給嚴世蕃做妾。蘇婉清以死相逼，才暫保清白。此刻她見這瘋子直勾勾盯著自己，本欲離開，卻聽他突然吟道："曾經滄海難為水..."正是當年程逸贈她的定情詩！

"你..."蘇婉清驚疑不定。眼前這人形貌全非，可那雙眼睛...

程逸猛然驚醒，忙做出瘋態，手舞足蹈地嚷道："天要下雨娘要嫁人！嚴家娶親，白骨鋪床！"一邊喊一邊趿拉著破鞋跑開了。

蘇婉清呆立原地，淚如雨下。那眼神她絕不會認錯——程逸沒死，也沒瘋！他定有苦衷...

三更時分，程逸蜷縮在城隍廟的偏殿里，就著月光在一塊破布上記錄今日探得的消息：嚴世蕃私吞賑災糧款，致江北餓殍遍野。突然，殿門吱呀輕響，一個素白身影飄然而入。

"程郎..."蘇婉清輕喚。

程逸渾身僵硬，繼續裝瘋："月娘娘下凡啦！給您磕頭！"說著就要往地上滾。

蘇婉清一把拉住他："別裝了！我知道是你！"她從懷中取出一方繡帕，"這上面的詩，天下只有你我知曉。"

帕上繡著程逸十四歲時寫的小令："一點相思兩處愁，三月春風不上樓..."字跡已被淚水暈染得模糊。程逸再也忍不住，哽咽道："婉清...你不該來..."

兩人相擁而泣。原來蘇婉清從"癡道人"的瘋話中聽出端倪，暗中觀察多日，終于確定身份。她告訴程逸：嚴世蕃為討好叔父，正在編纂《忠義錄》，實則是要羅織罪名，陷害更多忠良。

"我在嚴府做繡娘，見過那名冊。"蘇婉清從發髻中取出一張薄如蟬翼的紙，"這上面的人，怕是都要遭殃..."

程逸借著月光細看，頓時血冷如冰——名單上全是反對嚴黨的清流官員，甚至包括他的恩師顧憲成！紙角蓋著嚴世蕃的私印，正是鐵證！

"婉清，這太危險了！"程逸緊緊攥住她的手，"若被發覺..."

"我不怕。"蘇婉清眼中閃著決絕的光，"父親逼我嫁人那日，我就該隨你去了..."

突然，廟外火把大亮，人聲鼎沸。"搜！那賤人定是來會情郎了！"嚴世蕃的聲音如惡鬼般刺破夜空。

程逸急將名單塞入神像底座，推蘇婉清從后窗逃走："去顧大人府上！別回頭！"

蘇婉清含淚躍窗而去。程逸則整了整破爛衣衫，大笑著迎向廟門："天兵天將來捉妖啦！"

嚴世蕃帶著十余名錦衣衛沖進來，見狀一愣："怎么是個瘋子？"他狐疑地環視四周，"那賤人明明..."

程逸蹦跳著扯住嚴世蕃的衣袖："大人娶親！白骨鋪床！新娘子在井里洗澡！"

嚴世蕃大怒，一腳踹開程逸："找死！"他忽覺這瘋子有些眼熟，命人按住程逸，撩開他額前亂發——一道月牙形的疤痕赫然在目！這是當年程逸在詩會上拒絕嚴世蕃拉攏時，被其用酒杯砸傷的！

"程逸！"嚴世蕃獰笑，"好個'癡道人'！帶走！大刑伺候！"

程逸被押到嚴府地牢，綁在刑架上。嚴世蕃親自執鞭："說！蘇婉清把名單交給誰了？"

"天機不可泄露！"程逸口吐白沫，雙眼翻白，"玉皇大帝讓我告訴你...多行不義必自斃！"

嚴世蕃暴怒，鞭如雨下。程逸很快皮開肉綻，卻始終瘋言瘋語。正當嚴世蕃要動用烙鐵時，管家慌張來報：都察院顧憲成帶著巡按御史闖府，說有密報嚴世蕃陷害忠良！

"不可能！"嚴世蕃臉色大變，"那名單..."

"在我這兒。"程逸突然口齒清晰，眼中精光四射，"嚴世蕃，你可知我為何要裝瘋？"他啐出一口血水，"瘋子的話沒人信，但瘋子看到的事...都是真的！"

原來程逸早將嚴黨罪行編成"瘋話"，在市井傳播。百姓們當笑話講，卻讓巡按御史聽出了門道。加上蘇婉清送去的名單，終于人贓并獲！

嚴世蕃狂怒之下，拔劍刺向程逸。程逸不躲不閃，任劍鋒穿胸而過，卻趁機將早已藏在手中的蠟燭擲向油燈。火勢瞬間蔓延，引燃了地牢里堆積的文書——那全是嚴黨構陷忠良的罪證！

"一起下地獄吧！"程逸死死抱住掙扎的嚴世蕃，任烈火吞噬兩人...

三個月后，嚴嵩倒臺。顧憲成在整理程逸遺物時，發現了一本藏在破布袋里的《瘋人日記》，詳細記錄了嚴黨的累累罪行。首頁題著："以癲寄烈，以狂寓忠"。

蘇婉清終身未嫁，在金陵城外結廬而居，將程逸的故事寫成《狂士傳》。有人見她常在墳前吟誦程逸的詩句，最常念的是那首："曾許人間第一流，怎堪魑魅妒白頭。幸有癲狂藏劍氣，敢笑黃巢不丈夫。"

而金陵城里，關于"癡道人"的傳說越來越多。有人說見他月夜在秦淮河畔漫步，衣冠整潔，風度翩翩；也有人說他仍在市井裝瘋賣傻，專揭貪官污吏的陰私。每逢清明，程逸墳前總會出現幾壺好酒，酒壇上貼著紙條，寫著"天機不可泄露"。

后來有位云游道人路過金陵，聽罷故事，在城墻題詩一首：

"十年飲冰血未涼，

一片癡心寄癲狂。

莫道書生無膽氣，

烈火焚身照汗青。"

詩成，擲筆而去。有人認出，那道人眉間有一道月牙形的疤，像極了當年程逸被酒杯砸傷的位置...