作者：桌子先生

來(lái)源：桌子的生活觀 ID : zzdshg

“媽媽，我疼，救我！”

誰(shuí)能想到，這是一個(gè)來(lái)自16歲少年的臨終呼喊。

而他，由于在家中的頂樓墜落，不久后就失去了生命體征。（來(lái)源：微博智搜）

就在前一段時(shí)間，他還曾獲得信息奧數(shù)的銀牌，是無(wú)數(shù)人眼中的天才少年，閃著金光的神童。

這位叫做于行健的男孩，把他的生命定格在了16歲零231天。

花一樣的年紀(jì)，等待他的原本是滾燙的未來(lái)，但他卻將生命終止在了冰冷的水泥地上。

這一切，究竟是因?yàn)槭裁矗?/p>

天才神童的背后，究竟有什么令人難以啟齒的真相？

扒開(kāi)他和背后的家庭，才發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)的草蛇灰線，早已寫(xiě)下了結(jié)局。

于行健很小就是小區(qū)里那個(gè)閃閃發(fā)光的“天才少年”。

他從小就跟電腦有緣，小學(xué)就開(kāi)始參加信息學(xué)競(jìng)賽，獎(jiǎng)狀貼滿了墻。

2023年，上初中的他，就拿了全國(guó)青少年科技教學(xué)成果展示大賽總決賽的金獎(jiǎng)，還是第一名。

500分滿分，他考了497分，甩開(kāi)第二名一大截。

這可不是什么“有水分”的比賽，而是正規(guī)的賽事，全省的精英都在這，而他竟然能拔得頭籌，足可見(jiàn)實(shí)力之強(qiáng)大。

到了2024年，高一，更是厲害了。

直接拿下全國(guó)青少年信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（NOI）遼寧省第一名，入選省代表隊(duì)A類。

同年，又在全國(guó)信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（NOI）的國(guó)賽上，摘得銀牌。

這樣一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的少年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了絕大多數(shù)的同齡人，他應(yīng)該感到快樂(lè)和自豪對(duì)不對(duì)？

然而，事情根本不是我們想象的那樣。

燦爛的光環(huán)背后，是他鮮為人知的潰爛世界。

在于行健編程的最后一頁(yè)，是滿身雜亂的笑臉和涂鴉。

這對(duì)于一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的程序來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不太正常的。

說(shuō)明他的內(nèi)心世界早已混亂不堪，壓抑和痛苦始終找不到出口。

在他的家中，藏著滿滿的漫畫(huà)書(shū)，微信里表達(dá)也是對(duì)天文，攝影的熱愛(ài)。

可是，這些愛(ài)好，終究被海量的競(jìng)賽試題所淹沒(méi)。

他承受著巨大的壓力，卻始終在痛苦和煎熬中堅(jiān)持著。

而這一切，他的父母知道嗎？

在父親寫(xiě)給他的一封祭文中，其實(shí)不難看出，對(duì)于他的痛苦，父母是知曉的。

父親在祭文中寫(xiě)道：

“回想近幾年，你失去了所有的快樂(lè)……你不再喜歡學(xué)習(xí)，不喜歡運(yùn)動(dòng)，還有很多你不喜歡的事情，都是為爸爸媽媽在做……你深愛(ài)著爸爸媽媽，你也愿意為爸爸做你不喜歡的事……”

看到這里，終于了然：

原來(lái)，即使他在編程和信息領(lǐng)域取得了輝煌的成績(jī)，但他內(nèi)心依然是不快樂(lè)的。

青春期的孩子有著危險(xiǎn)的沖動(dòng)和迷茫，再加上一次競(jìng)賽考試失誤，讓他走上了一條不歸路。

父親在祭文中寫(xiě)道：

“你看不起這個(gè)世界的一切，肆意挑戰(zhàn)這個(gè)世界的規(guī)則。你又如暴君一般，粗魯?shù)貙?duì)待最愛(ài)你的媽媽……”

其實(shí)，作為過(guò)來(lái)人我們都知道，孩子到了青春期，挑戰(zhàn)規(guī)則和權(quán)威，是一件再正常不過(guò)的事。

更何況是這種長(zhǎng)期的壓抑下爆發(fā)的情緒，更需要父母的耐心疏導(dǎo)。

但在這個(gè)爸爸的眼里，這仿佛是一件蠻橫無(wú)理、十惡不赦的大事，他們無(wú)法理解孩子的叛逆，不能原諒他對(duì)父母做出的一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)激行為。

他把孩子形容為“靈通附體”，有超高的能力，但內(nèi)心的“魔丸”也漸漸萌動(dòng)。于是，做父母的想要“改造”孩子，去掉孩子身上的戾氣。

看到這里，真的有些難過(guò)。

什么人才需要“改造”？

犯人才需要改造。

在這個(gè)父親眼里，孩子叛逆了，就需要像犯了罪的人那樣，改造完才能重獲新生。

看完這篇祭文，我終于明白孩子長(zhǎng)久以來(lái)的壓抑，不快樂(lè)，源自何來(lái)。

冰凍三尺，非一日之寒。

面對(duì)父母的期盼，他始終承受著巨大的壓力，內(nèi)心無(wú)法感受到快樂(lè)。

父母的期待越高，他們就會(huì)感覺(jué)自己是在替父母活著，內(nèi)心的生命力和自我驅(qū)動(dòng)力很弱，無(wú)法接受一點(diǎn)點(diǎn)失敗，最后走進(jìn)一條死胡同。

種種慘痛的悲劇表明：

很多孩子，表面上看是風(fēng)光無(wú)限，前途無(wú)量，但內(nèi)心已經(jīng)崩潰到了一定程度。

然而更可悲的是，父母走不進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心，直到悲劇產(chǎn)生。

看完這個(gè)案例，真的是又悲痛，又惋惜，尤其是那句“媽媽，救我，我疼……”，深深刺痛了我。

于行健的悲劇，不僅是個(gè)人的悲劇，更是家庭的悲劇，時(shí)代的悲劇。

當(dāng)然，我絕對(duì)不是引導(dǎo)大家去抨擊和謾罵他的父母，而是，在這場(chǎng)悲劇下，我們應(yīng)該看見(jiàn)家庭教育的裂痕：

或許，嚴(yán)苛的要求，不近人情的約束，軍事化的管理，能夠造就出一個(gè)接近“成功”的天才少年。

但說(shuō)句難聽(tīng)的，在今天這個(gè)時(shí)代，他們養(yǎng)不出一個(gè)鮮活的孩子。

還記得那個(gè)網(wǎng)紅爸爸“一得他爸”嗎？

他在孩子“張一得”年幼時(shí)，曾辭掉公司高管的工作，專心陪伴孩子，提升成績(jī)。

而一得也很爭(zhēng)氣。

他自幼便出類拔萃，從小就展現(xiàn)出驚人的天賦。

8歲時(shí)，他就能獨(dú)立操辦近百人的宴會(huì)，還能抽出時(shí)間考取紅十字會(huì)的義務(wù)急救證書(shū)，多次積極參與紅十字會(huì)的公益行動(dòng)。

直到18歲那年，他以幾乎滿分的優(yōu)異成績(jī)?nèi)胱x被譽(yù)為美國(guó)“新常春藤”的埃默里大學(xué)。

然而，就在2020年3月5日，張一得在埃默里大學(xué)求學(xué)期間自殺身亡，悲慘離世。

這一個(gè)結(jié)局，讓所有人都錯(cuò)愕不已。

這樣一個(gè)陽(yáng)光健康且有出息的孩子，為什么會(huì)自殺？

扒開(kāi)他的故事，才發(fā)現(xiàn)，那些光環(huán)的背后，是累累傷痕。

為了訓(xùn)練孩子的英語(yǔ)水平，張一得從小就被要求在家用英語(yǔ)溝通交流。

這就導(dǎo)致他到了3歲，想喝一瓶可樂(lè)，還無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，只能寫(xiě)在紙上。

上了小學(xué)，爸爸要求他的成績(jī)一定要名列前茅：

“從今天開(kāi)始到小學(xué)畢業(yè)，如果這六年里你沒(méi)有考100分，或者不是第一名，爸爸就會(huì)懲罰你。”

而更離譜的是，因?yàn)楦赣H辭掉了工作，家里沒(méi)有太多收入，但他執(zhí)意要將孩子送去貴族私立學(xué)校。

而學(xué)費(fèi)，就在網(wǎng)上“眾籌”捐款。

眾籌完成后，8歲的一得就要完成80多個(gè)人的答謝宴。

眾籌學(xué)費(fèi)，本就是一件難以啟齒的事，而小小的他額外還要承受如此艱難的任務(wù)。

對(duì)于一個(gè)8歲的孩子來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的委屈和憤怒是不言而喻的。

在寫(xiě)給埃默里大學(xué)的申請(qǐng)信中，張一得是這樣描述自己的青少年生活：

那段生活他感到羞恥，他非常討厭自己的童年，他怕打雷，更怕和有錢人家的孩子在一起，因?yàn)槟菢訒?huì)讓他感到自卑。

從這些細(xì)節(jié)不難看出：

父親的確把孩子培養(yǎng)得很優(yōu)秀，但可惜的是，他沒(méi)有自由和童年該有的快樂(lè)。

他沒(méi)有考砸的自由，沒(méi)有語(yǔ)言的自由，甚至無(wú)法感受來(lái)自家庭的愛(ài)和溫暖，有的只是成績(jī)成績(jī)。

很多父母在打造孩子時(shí)，只是像雕刻一件藝術(shù)品一樣，醉心地欣賞和雕刻。

但他們忘了，孩子是一個(gè)獨(dú)立的人，會(huì)有歡喜，有委屈，有難過(guò)，他們的情緒絕對(duì)不能被忽略。

網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)網(wǎng)友的自述：

父母當(dāng)年對(duì)他的要求就是專業(yè)必須第一，第二就是失敗。

但他們當(dāng)著外人的面，就把自己包裝得非常開(kāi)朗和包容。

這樣的結(jié)果就是導(dǎo)致這個(gè)網(wǎng)友現(xiàn)在40歲了，根本不愛(ài)父母，一提起他們就會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)，如果跟父母吵上幾句，就會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他們要?dú)⒘俗约骸?/p>

父母和孩子之間的關(guān)系，如此貌合神離，真的令人心痛。

家，本該是孩子成長(zhǎng)的搖籃和避風(fēng)的港灣，但卻成了孩子一生都難以愈合的噩夢(mèng)。

缺少溫情，沒(méi)有情感交流，只有無(wú)止境的KPI，無(wú)數(shù)被量化的成績(jī)，這不是家，是以愛(ài)為名的詛咒，是壓在孩子身上的五指山。

有網(wǎng)友分享了爸爸對(duì)自己說(shuō)的一段話。

爸爸站在房間里對(duì)孩子說(shuō)：

你這個(gè)年紀(jì)，要做自己喜歡的事。

哪怕你成績(jī)?cè)俨缓茫呐履阋院螽?dāng)服務(wù)員，爸爸都會(huì)很開(kāi)心的，只要你自己開(kāi)心。

你的人生才剛剛開(kāi)始啊，你想要做的事，要自信滿滿地去做。

永遠(yuǎn)要把自己放在第一位。

這段話，真的治愈了很多網(wǎng)友的內(nèi)心。

孩子真正需要的不是一個(gè)“靈童附體”的光環(huán)，也不是一個(gè)“唯我獨(dú)尊”的國(guó)王。

他們需要的，或許只是被看見(jiàn)，被理解，被允許失敗，被無(wú)條件地愛(ài)著。

是哪怕考砸了，也能回家得到一個(gè)擁抱，而不是看到失望的眼神。

是哪怕“不像個(gè)天才”，也能被父母當(dāng)作一個(gè)普通的、值得愛(ài)的孩子。

獎(jiǎng)牌再閃亮，也比不上生命的光芒；

成功再誘人，也比不上孩子身心健康。

只澆灌智力，卻忘了滋養(yǎng)心靈，那長(zhǎng)成的，可能是看似挺拔卻內(nèi)里脆弱的大樹(shù)。

永遠(yuǎn)記住：莫催花開(kāi)，不造神童。

作者：桌子，身高1.85米，有八塊腹肌的兼職男模。前南方航空公司職員。三觀比五官更正，思想比套路更深本文。新浪微博@桌子的生活觀，個(gè)人微信公眾號(hào)：桌子的生活觀（ID：zzdshg）。