以下是我一個朋友親口講述，由我整理成文章，以第一人稱的方式分享，希望能給那些重男輕女的父母以警示。

正文：

我至今記得1993年秋天的那個早晨。

灶臺上飄著荷包蛋的香味，母親背對著我，快速把兩個白生生的雞蛋倒進弟弟碗里。

十歲的我攥著黑面饅頭站在門口，聽著她小聲念叨："丫頭片子吃那么好做啥？"

那天的陽光把弟弟碗里的蛋黃照得金燦燦的，刺得我眼睛生疼。

在我們農村，這樣的場景再平常不過。

小時候村小學的圍墻外，常年蹲著三五個背著弟弟上學的女娃；

誰家灶臺要是飄出肉香，準是兒子要期末考試了；

就連村口老槐樹下的閑話，也總繞著"誰家媳婦又生了個丫頭"打轉。

那年我中考拿了全鄉第三，可父親蹲在門檻上抽完三袋旱煙，最后只說："女娃讀那么多書，將來都是別人家的。"

第二天，我就跟著表姐去了杭州的服裝廠。

每月2000塊的工資，1500塊準時匯回家——那是給弟弟存的老婆本。

養老這根扁擔

2015年冬天，母親中風的消息傳來時，我正在溫州的出租屋里給孩子喂奶。

電話那頭父親支支吾吾："你弟剛在縣城買了房，手頭緊......"

我沒說話，第二天就背著孩子坐上了返鄉的大巴。

病房里消毒水的味道和記憶中的荷包蛋一樣刺鼻。

母親歪著嘴說不出話，看見我時眼淚突然滾下來。

那個曾經說"閨女是潑出去的水"的女人，此刻死死攥著我的手，像抓住最后的救命稻草。

這些年我漸漸發現，村里養老這根扁擔，不知什么時候悄悄壓在了女兒們肩上：

村上到鎮快遞驛站取的快遞郵件，基本上都是閨女寄回來的；

鎮醫院住院部的走廊上，夜里打地鋪陪床的多半是遠嫁回來的閨女；

就連清明掃墓時，帶著鮮花果品最早到墳前的，也總是那些曾經不被重視的女兒。

隔壁吳嬸胃癌晚期時，兩個兒子為醫藥費推諉扯皮，最后是嫁到鄰縣的大女兒把自家豬賣了，又拿出給兒子攢的學費。

葬禮那天，吳嬸女兒跪在靈前說的那句話，讓全村人都紅了眼眶："娘，下輩子讓我當兒子吧，這樣你就能多疼我些。"

解不開的親情死結

我們這些做女兒的，心里都揣著個死結。

去年除夕給父親買的新棉衣，他轉身就套在了弟弟身上；

母親總當著親戚的面說"還是兒子有本事"，卻把存折偷偷塞給我保管；

明明最需要幫助時喊的是我的小名，酒桌上卻永遠讓弟弟坐主位。

堂姐秀云的故事最讓我心酸。

她為了供弟弟讀大學，三十歲才出嫁。

去年她爹做手術需要簽字，弟弟卻說："姐你簽吧，我手抖。"

手術后老爺子大小便失禁，弟媳捂著鼻子躲回城里，是秀云請了半個月假守在床邊。

可老爺子清醒后第一句話卻是："還是得指望兒子，閨女畢竟是人家的。"

這種委屈，就像冬天貼身穿的粗布衫，扎得人生疼卻說不出口。

去年中秋，我給娘家送了六盒月餅，母親轉頭就拆了兩盒給孫子當零食。

返程時她在院門口塞給我一袋曬干的槐花："知道你最愛吃這個。"

那一刻，曬得黝黑的手和帶著槐花香氣的溫暖，又讓我把所有的委屈咽了回去。

壓在兒女身上的大山

要說兒子們不孝，倒也不全是。前年村里老張家兒子離婚，就因為把癱瘓的老爹接回家住。

現在農村娶媳婦，彩禮、房子、車子加起來得五十萬，多少小伙子背著一身債在城里送外賣，自己啃冷饅頭，哪還顧得上家里老人？

反倒是我們這些女兒，婆家近的能天天往娘家跑，嫁得遠的就拼命往家寄錢。

表妹在深圳當保姆，自己住地下室吃咸菜，每月給家里寄三千。

有次視頻時她說："姐，我就怕哪天聽見電話響，怕來不及......"

這世道變得讓人心慌。小時候教我們"養兒防老"的老人，現在躺在女兒家的床上；

曾經說"女子無才便是德"的父母，如今指望閨女帶著去看病；

那些認定"嫁出去的女兒潑出去的水"的人，正眼巴巴等著女兒這盆水再潑回來。

給父母的三碗暖心湯

公平秤

分糖時多給孫女一塊，盛飯時給外孫夾個雞腿。您今天怎么對孫女，明天女婿就怎么對您。

及時暖

別等走不動了才說"這些年辛苦你了"，趁著清明上墳，當著祖宗的面夸夸閨女的好。

留盞燈

老屋鑰匙給閨女留一把，存折密碼別光告訴兒子。您永遠不知道最后給您端水喂藥的是誰。

上個月回娘家，看見母親把我女兒摟在懷里教她唱童謠："搖啊搖，搖到外婆橋......"

夕陽把她們的影子拉得老長。我忽然想起二十年前，也是在這棵棗樹下，母親抱著弟弟哼同樣的調子，而我蹲在遠處剁豬草。

現在的母親會偷偷給我女兒塞牛奶糖，會摸著她的羊角辮說："咱們小雨真俊。"

或許改變就像春天的地氣，看著還是光禿禿的土疙瘩，底下早就有了暖意。

臨走時，母親往我車上塞了滿滿一筐土雞蛋。

車開出村口，后視鏡里那個佝僂的身影還在揮手。

我知道，這筐雞蛋肯定比給孫子的少，但總歸是多了個雞蛋的溫度。

后記：

寫下這些文字時，女兒正在背古詩："誰言寸草心，報得三春暉。"我突然淚流滿面。

我們這代女兒，既是傳統偏見的受害者，又是新時代的破冰人。

只愿從今往后，每個女孩的降生都能迎來真正的笑臉，每個女兒的付出都能等到那句遲來的："閨女，你是爹娘的驕傲。"

作者：等風來

兩個孩子的職場媽媽，左手執筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內心也要擁有自己向往的詩和遠方，關注我，持續給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除)