別忘了你來時的路
——讀《距離》有感

（文/國輝）

最近很浮躁，只想刷手機。翻開汪鑫老師的新書《距離》時，我沒把握能看完，畢竟看紙質書比刷視頻挑戰大多了，誰知看著看著就漸入佳境了。
因為，它的煙火氣太濃了——通過10個小故事講述北漂們的悲歡離合。
老婆因病去世后，為了養活三個孩子和父母，作為全家的經濟支柱的老張嘗試了各行業后，選擇了不限年齡，收入也過得去的快遞行業。他按照客戶要求把快件放在門口后，卻被投訴快件丟失，最后賠了4999元……
江西的小劉考進了211，本來拿到了深圳不錯的offer，卻因為女友想來北京而選擇北漂。誰知他的公司倒閉后再就業困難，女友跟有錢人跑了……萬念俱灰回了省會，也是一地雞毛，不得已，欠了債的他又回了北京……

收廢品的魏大爺，誰也看不出來他在老家是校長。兒子在北京名牌大學畢業后留在北京創業，女兒在上海讀大學后留在上海，怎么看他都是人生贏家。沒想到兒子創業失敗了，為了在北京有個家，魏大爺賣掉老家房子付了首付……住家保姆葛阿姨，高中畢業后被招工了。因為漂亮，幸運地嫁到了城里。被離婚且下崗后，為了養活兒子，她什么工作都愿意嘗試。熬到兒子名牌大學碩士畢業后進了央企總部，她全款在北京買了兩室一廳，但厄運沒放過她……還有學歷不高但頭腦靈活做小生意的元三，大學畢業后誤打誤撞開培訓班又大起大落的何校長，被自己的戀愛腦害慘終于在北京擁有了平淡幸福的大學校友邱力，努力敢拼有錢有房但情場不順的美麗的外地姑娘子禾，跟媽媽通過努力終于在北京生根的北漂二代朱珠，生性恬淡被算計的北京郊區男孩崔亮亮……同樣的酸甜苦辣，同樣的失戀，小劉和崔亮亮也能品出不同的滋味。因為，他們出生不同，性格不同，失戀的原因也不同。《距離》像是一面鏡子，照見了每一個在外打拼的人的不屈與鄉愁。他們在異鄉的雨雪里奔跑，將淚和苦就著冷饅頭咽下。因為，在電話這頭，是找不到工作，是欠薪，是倒閉，是蝸居在群租房里早晨起來排隊上廁所，是沒錢吃飯，是每天通勤3小時甚至更久，是在物質面前不堪一擊的愛情，是被誤解甚至被罵……在電話那頭，卻是全家對北京的憧憬，是恢弘莊嚴的天安門，是美麗的清北校園，是皇家園林頤和園，是蜿蜒的長城……他們努力將前者自我消化，又努力將后者變成家人的現實——這就是努力又質樸的北漂。我漂過武漢，深圳，故鄉，蘇州，上海……相比較汪鑫老師北京讀書就定居北京，我沒有那么穩固的同學情，也很少去跟陌生人交談，少了很多麻煩，也少了很多人情味，這一點倒是很羨慕汪鑫老師的。從他的文字里，你能品出他對人的那種真誠和善良，也一直在幫助哪怕根本沒機會回饋他的人——雖然有時候是舉手之勞，但在如今世態炎涼的環境下，愿意去傾聽和幫助一個泛泛之交，本來就是極為難得的溫情。讀《距離》讓我想起了南漂深圳時住的農民房，推開窗就是鄰居的客廳，樓間距不到1米，僅夠側身巷子里看看水表。陽光從來不進房間，房子潮氣逼人，最怕雨季，哪怕衣服晾一周都黏糊糊的，一股難聞的味。租屋外的平臺上死了一只老鼠，大雨傾盆，次日暴曬，一連幾日，惡臭熏人。我們不敢開窗，忍無可忍給房東打電話，永遠是“明天來處理。”我就眼睜睜看著那只碩大的老鼠慢慢扁下去，最后成為一張皮，味道才慢慢消散。糟心的現實是真的，窗外深圳的大片大片的綠地和高聳入云的摩天大樓也是真的，對，甚至比電視里更美更夢幻。你會在爬梧桐山俯瞰深圳或者去海邊的時候，忍不住想象自己在這美麗繁華中有一盞屬于自己的燈。畢竟，這一刻你這么真實地生活在這里。這種夢想，會讓你能忍受一切苦難。一起出來的同學，25歲左右走一批，要么回武漢，要么回老家，趁年輕考公考研，相親結婚。30歲左右走一批，回家買房結婚容易些，卡著年齡還能考公考研。35歲再走一批，這多半就是拖家帶口了，掏空6個錢包也買不了大城市的學區房，干脆回家看看機會。到了現在的四十歲，基本就算新城里人了。這些年，我們見證了很多情侶的分道揚鑣，也見證了很多同學創業的風生水起。我和先生相比同學而言，又格外辛苦些。都出生于農家，又是彼此家族的第一個大學生，還是很普通的大學，一邊贍養父母，還要扶持兄弟姐妹成家立業，買房買車帶娃全靠自己……期間的辛苦一言難盡。《距離》讓我看到了自己定居上海的奮斗路，看到了為了孩子被迫從心儀的公司辭職后在樓下嚎啕大哭的狼狽，看到了加班到凌晨2點而孩子3點高燒又往醫院跑的疲倦，看到了為了寫長篇導致孩子高燒驚厥被救護車送到上海兒童醫院搶救的膽戰心驚，看到了被奇葩的土著上司挑刺而小土著同事替我打抱不平：“姐姐，你為什么不頂她？”我說，“因為我剛買了房啊”……誠如一位前輩所說，每個在城市定居的異鄉人，誰沒有一段血淚史呢？不過是不足為外人道罷了。今年是大學畢業的第19年，唯一的安慰是，孩子成為新上海人了。我和先生自嘲：奮斗半生，終于來到了人家的起點。但是啊，這前半生的精彩奮斗，本身就是巨大的財富啊。最后，祝漂泊異鄉的你：夢想照進現實，一路生花。

作者：國輝，江蘇省蘇州市作協會員，青年作家網簽約作家，主編的《看見了不起的自己》熱銷中，已出版長篇小說《安寧》，長篇小說《琥珀姑娘》榮獲“2021全國青年作家文學大賽一等獎” ，散文《對不起》獲得“2019知音故事寫作大賽”銅獎，劇本《安寧》入圍新華網和華誼兄弟聯合承辦的2019“青年電影人培養計劃”決賽。