習(xí)以為常的日常生活，有時(shí)候只是幻影，尤其是你的去留其實(shí)掌握在別人手中時(shí)。這就是小人物的悲哀，即便是爬到硅谷塔尖也不能幸免。

Kai Chen的“日常”在4月底崩塌，她從加拿大來(lái)到美國(guó)求學(xué)、工作已經(jīng)十二年，是OpenAI的重要研究員，為GPT-4.5做出過(guò)貢獻(xiàn)。她生活在舊金山，工作在舊金山。

但一紙“綠卡申請(qǐng)被拒絕”的通知，令她不得不立刻離開(kāi)美國(guó)。同事的認(rèn)可、公司的嘉許幫助不了她。

自從2022年底ChatGPT橫空出世，世界掀起AI浪潮，這其中，美國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位。沒(méi)有人可以否認(rèn)，在激烈的人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中，美國(guó)的科技巨頭與明星創(chuàng)企是站在食物鏈頂端的存在。

一向有“技術(shù)夯實(shí)”名號(hào)的華裔群體，也在這股浪潮當(dāng)中向上走，完美適配技術(shù)為主導(dǎo)的AI行業(yè)，越來(lái)越多的華裔嶄露頭角，在前沿研究中署名，在明星項(xiàng)目中露臉。過(guò)去，總有“華裔天花板”的傳說(shuō)——技術(shù)夯實(shí)，但不善辦公室政治，導(dǎo)致在職場(chǎng)中晉升拼不過(guò)印度裔。

AI似乎打破了這個(gè)天花板。

但如今，特朗普政府緊縮移民政策，似乎又新蓋了一層天花板。這天花板由達(dá)摩克利斯之劍組成，你不知道哪天，劍終將落下，在硅谷塔尖的自己就會(huì)跌落。

01

Kai Chen在美12年，一朝被踢回國(guó)

4月的一天，Kai Chen在X上轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)OpenAI研究者圍桌討論的視頻，回憶起自己在這家公司的一個(gè)美好的記憶碎片：

“我在OpenAI最喜歡的一段早期回憶之一，是dselsam路過(guò)我們正在擠在一間小會(huì)議室里，正在討論他寫的一篇文稿。他順路進(jìn)來(lái)，發(fā)表了一段我稱之為布道式的講解（因?yàn)槟钦媸且环N宗教般的體驗(yàn)）。”

從這條短短的帖子中，可以看出Kai Chen對(duì)OpenAI的感情。dselsam指的是Daniel Selsam，OpenAI的研究科學(xué)家，在業(yè)內(nèi)頗受尊敬。

Kai Chen并非美國(guó)人，她是一名加拿大籍亞裔，從學(xué)生時(shí)代就來(lái)到美國(guó)，并一路參加工作，在美國(guó)的科技心臟——硅谷奮斗。加入最前沿的創(chuàng)業(yè)公司，和行業(yè)大牛一起交流，不斷精進(jìn)自己的技藝，Kai Chen很享受在舊金山的生活。

她本人已經(jīng)深深扎根美國(guó)，擁有賓夕法尼亞大學(xué)的工程、計(jì)算機(jī)科學(xué)以及沃頓商學(xué)院理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，成為OpenAI重要的研究員之一，曾對(duì)GPT-4.5的研發(fā)做出重大貢獻(xiàn)。

然而，Kai Chen不會(huì)想到，就在那條“憶往昔”的帖子發(fā)出后不到兩周，她的生活將發(fā)生翻天覆地的變化。

噩耗傳來(lái)：她的綠卡申請(qǐng)被拒，她不得不離開(kāi)美國(guó)，而且?guī)缀鯖](méi)有什么緩沖的時(shí)間。

她在這里奮斗了十二年，在這家美國(guó)初創(chuàng)企業(yè)也兢兢業(yè)業(yè)，但移民流程突然橫插一腳，打碎這個(gè)夢(mèng)，仿佛在告訴她——你不是我們中的一員。

Kai Chen很可能是H1B持有者，該簽證以抽簽制發(fā)放，三年之后可續(xù)簽一次，總計(jì)六年。綠卡申請(qǐng)時(shí)可以延長(zhǎng)在美期限。但一旦申請(qǐng)失敗，H1B也過(guò)期，她就不可以再逗留。

這個(gè)消息經(jīng)由Kai Chen的同事、OpenAI的研究員Noam Brown的爆料而迅速引起科技界憤怒。Noam稱Kai Chen為“最優(yōu)秀的人工智能研究員之一”，稱“一個(gè)在美國(guó)生活12年的加拿大人現(xiàn)在不得不離開(kāi)”“令人深感擔(dān)憂”。另一位同事則直呼“這簡(jiǎn)直是瘋了”。

值得注意的是，Kai Chen的遭遇，和東家OpenAI無(wú)關(guān)。事實(shí)上，她特別感謝了事情發(fā)生之后OpenAI的大力支持。

這更讓整件事蒙上恐怖的氛圍，能力突出、同事和公司認(rèn)可、在美生活十多年的員工，居然要突然之間離開(kāi)美國(guó)。離開(kāi)得還要夠快，夠麻利，幾乎沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。

02

被強(qiáng)行打斷的亞裔晉升

Kai Chen的遭遇之所以讓周圍的人憤懣不已，是因?yàn)檫@是標(biāo)準(zhǔn)的小人物在大環(huán)境下命運(yùn)沉浮的例子。她不至于被“斷送未來(lái)”，但職業(yè)生涯和個(gè)人生活顯然都會(huì)受到很大的影響。

放在近兩年的AI背景下，這是一個(gè)非常糟糕的信號(hào)。

在美國(guó)主要的人工智能公司中，亞裔的比重非常高。谷歌2024年在美國(guó)的員工中，亞裔45.7%，已經(jīng)和白人的比例相當(dāng)（45.3%）甚至略有超過(guò)。Meta 2022年在美國(guó)的員工中，亞裔也已經(jīng)超過(guò)白人。

這其中，又以印度裔和華裔為主（印度裔最多，華裔次之）。他們中的大部分人都并非是H1B簽證持有者，或者是從H1B簽證轉(zhuǎn)到綠卡的。

更值得注意的是，雖然亞裔的崛起在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中已經(jīng)開(kāi)始，但是華裔往往技術(shù)夯實(shí)但不善辦公室政治，普遍面臨職場(chǎng)天花板，而印度裔的晉升顯得更為順利。這也能從美國(guó)科技巨頭中印度裔高管面孔之多得到印證，如微軟和谷歌的CEO都是印度裔。

AI時(shí)代的到來(lái)悄悄挪開(kāi)了華裔頭頂?shù)臅x升天花板。

這是一個(gè)更加技術(shù)密集型的行業(yè)，相比于做一個(gè)社交平臺(tái)，不管是大模型、智能駕駛還是芯片等和AI相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，都需要大量技術(shù)夯實(shí)的高端人才。他們可以用技術(shù)獲得工作，也可以用技術(shù)持續(xù)晉升。

我們前面說(shuō)亞裔在美國(guó)人工智能企業(yè)中的比重高，需要強(qiáng)調(diào)的是，他們的貢獻(xiàn)也很高。從華裔來(lái)講，谷歌NLP里程碑模型BERT的作者中包括華裔科學(xué)家Ming-Wei Chang，出生于廣州、曾就職于麻省理工的何愷明（Kaiming He），則在Facebook AI Research任職期間發(fā)明了深度殘差網(wǎng)絡(luò)ResNet。

一個(gè)更直觀的數(shù)字是，OpenAI的GPT-4貢獻(xiàn)者中，至少有33位都是華人。

越來(lái)越多的華裔躋身高管行列，創(chuàng)業(yè)者中也不乏他們的身影。斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)博士Ya Xu，職業(yè)生涯從谷歌實(shí)習(xí)生到微軟，如今已經(jīng)是谷歌DeepMind的副總裁?！癆I教母”李飛飛的初創(chuàng)公司W(wǎng)orld Labs，去年9月融資2.3億美元，眾多AI界大牛參與投資，如杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）。

就在前幾天，《福布斯》報(bào)道，Scale AI的聯(lián)合創(chuàng)始人郭露西（Lucy Guo）將超越美國(guó)歌手泰勒·斯威夫特(霉霉)成為全球最年輕的白手起家女性億萬(wàn)富豪。她在離開(kāi)Scale AI后先后成立小型風(fēng)投公司、聊天應(yīng)用Passes。

在這樣熱烈的行業(yè)氣氛和大好的發(fā)展前景之下，年輕的精英華人研究員也在被硅谷吸納，如去年10月，姚順宇加入Anthropic。他是清華大學(xué)特等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，后在斯坦福攻讀碩士。在加州伯克利做了幾個(gè)月博士后，就正式加入Anthropic。同年12月，新晉華人博士（南洋理工）薛復(fù)昭，作為高級(jí)研究科學(xué)家加入谷歌DeepMind。而今年1月，哈佛華人研究員Jeffery Wang加入OpenAI。

但Kai Chen的遭遇，足以給在美國(guó)AI前線奮斗的華裔一盆冷水：在緊縮的移民政策面前，同樣的“身份”，同樣的挑戰(zhàn)，沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)善其身。由政治帶來(lái)的不確定性橫亙?cè)诿總€(gè)人面前。

03

何去何從？

那么接下來(lái)，Kai Chen們?cè)撛趺崔k？

Kai Chen自己在X上稱，接下來(lái)她的計(jì)劃是在溫哥華租個(gè)Airbnb，先遠(yuǎn)程工作。“希望直到（混亂的）局面得到解決”。

不清楚此處的“混亂局面得到解決”指的是Kai綠卡申請(qǐng)的個(gè)案，還是美國(guó)移民政策緊縮對(duì)科技行業(yè)的整體沖擊。

如果是后者，Kai可能有得等了。

在移民政策緊縮下，就連仍在求學(xué)的學(xué)生都不能幸免。特朗普上任之后，對(duì)學(xué)生簽證身份突然展開(kāi)大規(guī)模審查和撤銷。截至4月中旬，全美已有超過(guò)1000名國(guó)際學(xué)生（以及部分近期畢業(yè)生）被取消簽證或終止合法身份，波及全美40個(gè)州、130多所大學(xué)。

這已引發(fā)了一百多起訴訟，并導(dǎo)致撤銷學(xué)生和交流訪問(wèn)者計(jì)劃記錄的行動(dòng)暫時(shí)擱置，直至制定出明確的政策。

有些勇敢對(duì)抗的華裔暫時(shí)“脫難”。如劉曉天（Xiao-tian Liu），他是達(dá)特茅斯大學(xué)計(jì)算機(jī)系的博士生、研究助理，擁有中國(guó)國(guó)籍。4月4日，美國(guó)突然撤銷了其學(xué)生簽證。他從未參加過(guò)什么活動(dòng)，在美國(guó)也沒(méi)有過(guò)任何交通違規(guī)和犯罪記錄。9日，他的F-1學(xué)生簽證被暫時(shí)恢復(fù)，可以繼續(xù)求學(xué)和擔(dān)任研究助理的工作。

國(guó)際學(xué)生被撤銷簽證的事件，是特朗普上任后移民政策收緊的一個(gè)縮影。

而針對(duì)H1B工作簽證，已經(jīng)有不少名人公開(kāi)反對(duì)，其中就包括馬斯克和OpenAI的CEO奧特曼。實(shí)際上，馬斯克自己就是從加拿大前往美國(guó)求學(xué)，并最初以H1B簽證在美工作的活生生的例子。

特朗普對(duì)此的態(tài)度曖昧不清。一方面，移民政策緊縮是在他的主導(dǎo)下發(fā)生的。且在特朗普政府內(nèi)部，甚至有官員主張完全廢除H1B。另一方面，以馬斯克為代表的科技界名人強(qiáng)烈反對(duì)，并且稱這會(huì)使得美國(guó)喪失在人工智能上的主導(dǎo)地位。而他們中不乏對(duì)特朗普當(dāng)選發(fā)揮作用的以及當(dāng)選之后極力配合的。

因此，要等特朗普政府在整個(gè)移民政策問(wèn)題上轉(zhuǎn)向，突然“手松”，難度可想而知。就算是局部放松，對(duì)于還在美國(guó)求學(xué)、工作但是還未拿到“身份”的華人來(lái)說(shuō)，頭頂上始終會(huì)有一柄達(dá)摩克利斯之劍。

像Kai Chen一樣暫時(shí)遠(yuǎn)程辦公，也只是權(quán)宜之計(jì)。

馬斯克等人發(fā)出“美國(guó)人工智能地位不?！钡陌Ш?，并非言而無(wú)據(jù)。AI浪潮席卷全球，不僅美國(guó)需要人才。事實(shí)上，美國(guó)此前的很大優(yōu)勢(shì)就在于其對(duì)人才的極大吸引力。當(dāng)這種吸引力被風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖，來(lái)自“外國(guó)”的高端人才難免將眼光放在更廣的范圍里。

在Kai Chen的X帖子下，已經(jīng)有歐洲的AI創(chuàng)企盛情邀請(qǐng)她加入，稱：“在歐洲，我們非常榮幸地歡迎您這樣才華橫溢的研究人員?！?/p>

在中國(guó)，AI企業(yè)也都有“高端人才饑渴癥”，財(cái)大氣粗的大廠已經(jīng)紛紛推出人才計(jì)劃。

包括但不限于：

華為已經(jīng)啟動(dòng)2025年“天才少年”計(jì)劃，為頂尖人才設(shè)計(jì)"一人一策"成長(zhǎng)路徑。該計(jì)劃候選人將享受項(xiàng)目自主立項(xiàng)權(quán)、500萬(wàn)/年的研發(fā)經(jīng)費(fèi)支持，以及破格晉升通道。去年該計(jì)劃入選者中，已有95后研究員主導(dǎo)6G太赫茲通信項(xiàng)目攻關(guān)的案例。

阿里云招聘設(shè)置了A Star項(xiàng)目和AI Clouder項(xiàng)目，面向具備高水平論文、開(kāi)源項(xiàng)目影響力等特質(zhì)的頂尖人才。

字節(jié)跳動(dòng)豆包大模型團(tuán)隊(duì)面向高校研究人才推出了Top Seed人才計(jì)劃專項(xiàng)，該專項(xiàng)計(jì)劃下設(shè)針對(duì)應(yīng)屆生的全職項(xiàng)目與針對(duì)在校生的研究實(shí)習(xí)項(xiàng)目。

有意思的是，大廠本身就有鮮明的案例，來(lái)吸引在美國(guó)求學(xué)、工作的尖端人才“回流”。如去年2月，Google DeepMind研究副總裁、Google Fellow吳永輝離開(kāi)谷歌，加盟字節(jié)Seed。其后，其管理范圍擴(kuò)大，Seed在組織架構(gòu)上吸收了字節(jié)AI Lab。

特朗普政府移民政策萎縮，正在給為美國(guó)人工智能行業(yè)添磚加瓦的華裔頭上懸掛一把劍。但也許，人才總是會(huì)開(kāi)花的，只是不再局限于某一塊土壤。