四月的風拐過街角時，總捎來幾片花瓣作信物。在濟南，你無需刻意尋春——春天是迎面撞來的。
晨霧未散盡，某個巷子轉角忽見一樹海棠。枝條斜逸如宣紙上洇開的墨痕，粉白的花苞像未寫完的半闋宋詞，顫巍巍懸在檐角。風一吹，花瓣便簌簌落在早點鋪的蒸籠上，裹著豆漿香氣的老板娘順手拂去，那抹淺紅便沾在她棗紅色的袖口，成了清晨的鈐印。

柏油路牙子的裂縫里，紫堇花正踮著腳尖張望。它們太小了，小得像誰遺落的紐扣，卻硬生生把水泥森林頂出溫柔的裂隙。穿校服的少年踩滑板掠過，帶起的氣流讓花枝晃了晃，旋即又挺直腰桿——春天從不吝嗇給弱者鍍上光芒。

正午的公交站臺，紫藤從銹蝕的鐵欄里探出觸角。串串花穗垂成紫色的雨，墜在等車人的肩頭。穿碎花裙的姑娘低頭看手機，發梢纏著一瓣藤花，仿佛春天悄悄給她別了枚會呼吸的發卡。十六路公交車碾過滿地槐花，乳白的瓣混著汽油味飛濺，竟釀出某種奇異的香。

轉角咖啡館的落地窗前，玉蘭開得像一場事故。碩大的花朵突然炸裂在玻璃外，驚得靠窗的情侶同時抬頭。花瓣的影子投在拿鐵拉花上，恍惚間，苦與甜都沾了草木的清氣。穿駝色風衣的老人推門而入，襟前別著朵蔫了的二月蘭——那是他在綠化帶拾到的春天殘章。

暮色將傾時，邂逅一片櫻花云。不知是誰家院墻關不住滿樹緋紅，花枝翻越防盜網，在風里搖成一片晚霞。外賣騎手的熒光衣掠過花影，車筐里的餐盒壓著幾片花瓣，訂單備注欄或許正躺著某句“要加辣”。

路燈亮起的剎那，薔薇醒了。鐵藝圍欄上攀滿的骨朵突然集體叛逃，深紅淺粉涌向夜色，像星子墜入人間。穿西裝的男人駐足點煙，火光映亮花瓣上的露珠，剎那間，他想起童年老宅那架開瘋了的木香。

便利店門口，塑料桶里的芍藥開得不管不顧。十元三支的價簽斜插在花叢中，晚歸的姑娘抽走一支，根莖滲出的汁液沾濕了記賬本——明天她將抱著這捧潦草的浪漫，擠過早高峰的地鐵。

巷尾垃圾桶邊，泡桐花正進行最后的狂歡。喇叭狀的花朵摔在地上，依然保持著昂首的姿勢，像一群醉倒的詩人。流浪貓從紫云般的落花中踱過，爪尖沾了香，連叫聲都沾了三分微醺。

深夜的十字路口，霓虹與槐花共舞。風卷起雪色花瓣撲向廣告牌，奢侈品海報里的模特突然有了滿身春痕。代駕騎著折疊車穿行而過，車籃里積了層薄薄的花雪，后座酣睡的老板呢喃著“再加三百杯”。

在這個城市里，每一朵花都是暴烈的抒情者。它們從不管水泥有多硬、步履有多匆忙，只管把根扎進磚縫，把花開向槍口。有人為房貸皺眉的瞬間，一片榆葉梅正落進他敞開的公文包；外賣員因超時焦慮時，車前胎剛碾碎一朵蒲公英的夢。

濟南的四月啊，是場溫柔的圍剿。當你以為躲過了大明湖的荷箭、避開了千佛山的連翹，轉角炒貨店門口那株歪脖桃樹，仍會抖你滿身緋紅。

何必追問花期幾何？此刻跌坐在馬路牙子上的姑娘，正把摔散的藍莓塞進嘴里，指尖沾著果汁與花瓣。她身后，整株晚櫻都在風里晃成重影——你看，春天從不等人準備好才降臨，它總是這樣，劈頭蓋臉地，美得讓人措手不及。