個人簡介：閻步克，1954年11月生，北京大學歷史學系教授，博士生導師。1978年考入北京大學歷史系，1982年本科畢業(yè)后，跟隨田余慶先生相繼攻讀碩士和博士學位，1988年7月畢業(yè)，在北京大學中國古代史研究中心從事科研與教學至今。閻步克為人謙和，待人和藹，受到廣大學生的歡迎。其對待學術嚴謹認真，發(fā)表高質量學術論文90余篇。閻步克的研究方向為中國古代政治制度史，主要著作有：《察舉制度變遷史稿》《士大夫政治演生史稿》《中國古代官階制度引論》等，譯著有《官僚制》《帝國的政治體系》等。

“北大師說”閻步克篇

1978年5月，從部隊復員進了沈陽鼓風機廠的閻步克，無論如何也想不到，這一年，他會進入北京大學學習歷史，并與此結下一生的緣分。

從學生到學生

閻步克生于1954年的北大荒，工業(yè)基地孕育出來的自然多是崇尚科學知識的孩子，閻步克也不例外。他從小熱愛讀《我們愛科學》這樣的科普書，對于某些科幻故事，他至今都記憶猶新。由于“文化大革命”，閻步克的學習生涯中斷在了小學五年級。后來他回憶道，“那段日子，對革命風暴中的父母來說是動蕩而艱難的，而我們孩子們反倒有幸享受另類的‘快樂’。我每天忙于捉蟋蟀，喂著一群雞，還養(yǎng)了一只黑貓，還裝過礦石收音機什么的。課本都丟在角落里任其塵封了。”復課后，閻步克直接上了初二。

閻步克

畢業(yè)，下鄉(xiāng)，入伍，復員，閻步克成了一名工人。恰逢恢復高考的第二年，閻步克想碰碰運氣“蒙一把”，可在報考的時候又犯了難。按理說他該選擇理工科，這是他的興趣所在，但他又是一個根本沒有數(shù)理化基礎的24歲青年，考慮到生計問題，只能現(xiàn)實一些選了文科。靠著背得滾瓜爛熟了的百十來頁復習資料，他報考了北京大學的古典文學和中國歷史。可語文成績不夠理想，所以被第二志愿歷史系錄取了。

閻步克的中學不開設歷史課，所以大學之前他一天歷史課也沒上過。這意味著基礎薄弱的閻步克要付出比同學更多的努力。初入北大的閻步克十分迷茫，入學后有好一段了，他仍不知道如何讀書做筆記，下課了也不知道干些什么。他現(xiàn)在回顧那段日子，說到自己進入歷史研究的歷程完全是一個跟著感覺走，跟著思考走的過程。

學術生涯的領路人

即使古書上的東西是渺茫遙遠的，閻步克還是決定潛心讀下去。他坦言：“我最初對歷史并沒有特別的興趣，但哪怕是一塊石頭，放在懷里捂久了，也會熱乎起來”，就這樣，歷史這塊“石頭”在閻步克懷中越捂越熱，成為播撒進他心中的一顆種子。在北大的課堂上，接觸到各位老師，他們的道德文章令人景仰；在經歷了“文革”造成的精神匱乏之后，圖書館里的浩瀚書籍讓他驚嘆世界之大；北大的自由空氣，使人耳目一新。大四臨畢業(yè)的時候，天生內向不愛與人打交道的閻步克留戀著學生時代的散淡自由。他想到一年前他寫的一篇有關先秦“信”觀念的文章被《歷史研究》發(fā)表，就又覺得歷史這個專業(yè)雖然枯燥，但還是可以試試的，他打定主意考研。

閻步克在本科時曾聽過田余慶先生的秦漢史課程，深為田先生的從容不迫、游刃有余和深邃獨到的講授所吸引，所以就打算考田先生的研究生。“壯著膽子上了田先生的家門，說自己想考研，又送上了發(fā)表的文章。當時田先生不置可否。第二次去的時候，田先生有了笑容，表示愿意接受”，閻步克說道，“這樣，我開始了魏晉南北朝史的學習”。

談到田余慶先生的影響時，閻步克說，即使讀了研，仍然對歷史的學科傳統(tǒng)缺乏理解。正是在與田先生的日常交流中，聽著他對人物、事件的評判，一點一點摸索到治學門徑的。田先生對同學們的論文會非常認真地逐字修改，連標點符號也不放過。田先生常常教導大家，做學術最重要的事情是提高自己的學術素養(yǎng)，而不是為求發(fā)表去寫一些“急就章”。寧愿有一些東西沒有寫出來成為遺憾，也不要因為寫出來的東西不合格讓自己后悔。田先生嚴謹踏實的治學態(tài)度和治學方法在閻步克心里深深地打上了烙印，成為了閻步克的學術標桿。

條件艱苦，扎根學術

就這樣，這顆“歷史之石”在閻步克懷中被捂得滾燙，竟一發(fā)不可收拾地促使他在歷史這條道路上走下去。相繼獲得了碩士和博士學位的閻步克，在1988年留校任教。初登講臺的光景，閻步克記憶依舊清晰。“作為新教師，先從公共課上起。因為沒有教學經驗，第一堂課挺緊張，基本就照稿子念，效果不好，還出了一身汗。到了第二堂課，學生只剩下一半兒。隨后我逐漸適應、逐漸放松了，課堂也活躍起來。”

閻步克的中國傳統(tǒng)官僚政治制度課堂

留校做講師的日子也相當艱苦，“做講師那會兒，一家三口擠在29樓的學生宿舍里，用一個煤爐子做飯。爐子經常壞掉，就得騎車到西單的維護點去修。回頭來看，那段日子過得比較艱苦。但當時卻沒怎么覺得艱難，因為上大學之前做過知青、當過邊防軍，艱苦慣了。”即使學校的待遇不盡如人意，閻步克的意志也沒有絲毫動搖。或許從那時起，他就已經決心將自己這一生奉獻給歷史，奉獻給講臺。

閻步克主要專業(yè)方向為魏晉南北朝史，中國古代政治制度和政治文化史。上個世紀史學界偏重古代史研究，秦漢至魏晉南北朝的政治狀況不知梳理了多少遍，要想再出成果比較困難，但閻步克做到了，其中的枯燥和艱辛不是一般人能忍耐的。他在談起自己的學術道路時，心平氣和，自稱“勉為其難，盡力而為”。史學研究不僅僅靠天分，更重要的是勤奮加思考。其中的樂趣也只有那些愛思考的人能夠體會。

課堂上的“完美主義者”

自1988年任教起至今30余年來，他未曾長期出國與休教學假，每個學期都承擔教學任務，沒有一個學期不上講臺。盡管每學期都開設課程，閻步克的課程名額卻是一座難求，有些同學甚至從大一就想選閻老師的課，到了大三也沒有選上，去得晚了一些就沒了座位。

堂堂坐滿的課堂效果，獨具設計的授課方法，都是不斷努力的結果，并非自初而然。閻步克自認為“記憶力差，口才不怎么好，缺乏做教師的天賦”，要講好課只有多投入、多努力。每一次備課，他都會對內容再度修訂剪裁。甚至話怎么說才清晰生動一些，也會花心思推敲。

每次備課都要有所改進，這是閻步克給自己的標準。經過一輪一輪的講授，呈現(xiàn)出來的內容更精致充實了。

聽過閻步克講課的人，總對他的PPT印象深刻。2000年左右，出現(xiàn)了PPT教學的新技術。閻步克率先學習采用，“其實比起歷史學來，我更喜歡那些需要動手、跟電器有關系的東西。少年時就裝過收音機，在軍隊時干的又是雷達兵。十多年前我用一本譯著的稿費買了臺電腦，隨即就舊病復發(fā)、沉迷其中了。后來我參加了學校的培訓，學習了POWER POINT”。隨即，閻步克開始動手制作“中國古代史”這門課的課件，忙了整整一個夏天。開學后在課堂上試用，學生的反映非常好，甚至一些之前聽過這門課的同學又來聽一次。

閻步克親自制作的幻燈片——漢代二十等爵制繼承規(guī)則及其與周代的比較

閻步克稱自己是個“完美主義者”，經常思索如何使PPT表達鮮明，樣式美觀，對每一張幻燈片都是改了又改，可謂“十易其稿”。那時閻步克經常在屏幕前耗到早上三四點甚至5點鐘，睡上一小會再簡單吃些東西，就又去趕上午8點的課。閻步克為各門課程制作了大約二三千張幻燈片。如果做一張花一小時，總計便是二三千小時。“投入時間、精力太多，但樂在其中，因為講課時更明快流暢了。”

嚴謹溫和的學術之師

北大每年評選“十佳教師”，這是學生給教師的直接認可。閻步克曾在1999年和2004年兩次獲得這一稱號。

每次下課，都有一堆學生圍住提問，閻步克都會一一耐心解答。只有解答完所有問題之后，他才放心滿足地騎車離開。閻步克鼓勵學生超越專業(yè)局限，超越“井底之蛙”的一隅之見，盡可能多地了解古今中外對真善美的不同看法，辨析其異同之所在、變遷之因果，閻步克認為這就是應當給學生培養(yǎng)的人文素養(yǎng)。

提及此，閻步克感慨有幸在歷史系工作近30年，他喜歡這里的風氣。這里有很多他所敬佩的師長同仁，他們遠離喧囂、潛心學術，唯以一個精彩論點、一篇優(yōu)秀論文為樂。他建議同學不妨選修歷史系的課，體會那種感染熏陶。

閻步克在教授茶座上與學生交流

當被問到近30年教學生涯，什么事情帶來了成就感時，閻步克對各種獎項榮譽只字未提，而是說“從初上講臺的笨嘴拙舌，到課上開始有了笑聲，下課時有了掌聲，就感覺很溫暖很快樂”。他對聽課學生的鼓勵懷有感激之情，這便是推動他講好課的最大動力。

接續(xù)文化，傳遞文明

像老師田余慶先生那樣，如何將歷史與文明接續(xù)下去，也是閻步克孜孜以求去探索的。一代人有一代人的使命，因此這種師生之間的代際傳承尤為重要。所謂“歷史”，在某種意義上，也正是文明傳遞的紐帶。

關于“歷史學科”，閻步克談道，“現(xiàn)代社會的高等教育日益發(fā)達與普及，本科學習逐漸變成了一種素質教育。歷史專業(yè)提供了一種特別的訓練，讓我們通過回溯人類文明歷程，而了解一種尋求知識的手段與途徑，深化對生活與社會的理解。擁有這種素質，對未來職業(yè)生涯會有無形的幫助”。

在閻步克看來，史學是一門學術。它既有著科學的精深嚴謹，又像藝術一樣美妙動人。史學的藝術魅力，在人類社會中確實是永恒的。這魅力并非無源之水、無本之木，從根本上說，了解歷史，是人類精神生活的固有方面。“史學提供一種特有的訓練，我們從一些看似枯燥艱澀的東西開始，逐漸去領會一種學術的境界，去掌握一種求真的技能，去積累一種貫通今古的智慧、去培養(yǎng)一種對人類命運的關懷。那理性和良知的訓練，才是使人終身受益的東西，也是我們的校園為什么會成為‘精神家園’的東西”。

“一生中有若干年在大學度過，與五千年的歷史與文明對話，是值得珍視的機會。歷史系的4年時光，你不會毫無所得。”這是閻步克給所有歷史系學生們的寄語。（張一夫整理）

參考資料：

【人物訪談】閻步克，中文百科在線

《閻步克：田余慶先生是一位優(yōu)秀的“歷史偵探”》，北京大學校友網

《通史教學彰顯人文魅力：專訪歷史學系閻步克教授》，北京大學新聞網

《教學成就獎獲得者閻步克：北大任教三十載不下講臺，他的課一座難求》，北京大學官微

原載北大新聞網