北京的“天上人間”去過嗎，沒去過也應該聽過吧，這四個字一出來，瞬間就有股紙醉金迷的味兒，可它背后大老板覃輝的故事，遠比許家印更猛烈，堪稱現實版“狂飆”。

時間拉回到20 世紀90年代，改革開放的春風吹遍大地，國內很多城市氣象一新，那會兒上的北京東三環，有家叫做長城的飯店，這可是響當當的涉外地標，各國政要、文藝圈名流、商業大佬都愛往這兒扎堆。

1992 年，長城飯店的西邊，開了一家叫“常泰”的歌舞廳。那個年代，蹦迪可是年輕人最新潮的娛樂方式，常泰的老板趙斌，空有眼光但不懂經營，很快就把場子轉手給了臺灣大佬陳永和，這個陳永和可是個人物，黑白兩道通吃，號稱是四海幫的“大寶”，商業手段那叫一個老辣！

陳永和一接手，“常泰”來了個改頭換面，他把香港夜總會的模式套用了進來，什么蹦迪、喝酒、K 歌、包間全都有，適合不同人群的需求。年輕人花點小錢，就能在大廳嗨上一整晚；不差錢的客人，直接開包間，點歌喝酒，檔次一下就上去了。自此，常泰成了京城夜生活的新寵，夜夜爆滿，一位難求。

要是按照這個劇本發展下去，常泰最多也就是一個高級夜總會，直到覃輝出現，這個舞廳的命運第二次被改寫。

覃輝，1968 年出生，祖籍四川達州，在北京長大，父母一個在航天廠，一個當老師，算不上大富大貴。大學畢業后，覃輝認識了一個漂亮女孩，這個女孩后來成了覃太太。覃輝的背景普通，但這個覃太太卻很不一般，究竟是什么背景，我們先留個懸念等下再說。

90年代初期，覃輝帶著家人南下闖蕩，倒騰過服裝、手表和電視機，最后在鐵礦石生意上，賺到了人生的第一桶金，江湖人稱“覃三爺”。

既然是三爺，那大爺和二爺又是誰呢？這又得說回常泰，有一天，覃輝去常泰玩，愣是連個座位都沒撈著！于是叫來服務員，打電話給老板和想走后門，陳永和一團和氣上來就攤攤手：“不好意思，生意太火，真沒地兒！要不，你來入股，以后給你留包房？”這話一般人聽了也就當開個玩笑，可覃三爺不一樣，當場拍板：什么入股不入股的，我直接買了！

陳永和也不是省油的燈，直接開出 180 萬美元的天價！90 年代的180萬美金，妥妥的天文數字！覃輝雖然有點錢，但離買下夜總會還差得遠。怎么辦？兩個字：借錢！

他第一個就找到了首都機場集團副總經理李培英，又拉來軍方背景的貿易公司擔保，還請出后來的建設銀行董事長張恩照站臺。有人猜測，大爺和二爺就是李培英和張恩照。

你不覺得奇怪嗎，出身普通，才27 歲的覃輝，雖然說有了點小成績，也不足以讓這些大佬為他撐腰？這就得說到覃輝那個漂亮的太太，這個人據說和某位超級大人物沾親帶故！就靠著這層關系，覃輝輕輕松松就打入了“豪門圈”。

斥巨資拿下常泰后，覃輝大膽改造，連名字都改成了“天上人間”，一下就把格調拉滿。覃輝在商場混久了，對有錢人的需求一清二楚，天上人間1.2萬平方米的場子，一樓是超大蹦迪大廳，二樓設了 40 個豪華包廂，音響全是英國頂級品牌，一套價值上百萬人民幣，中國的工人搞不定，還得專門請外國工人來安裝調試；沙發、窗簾、桌布全是國際大牌定制，連地毯都是純羊毛的。

最絕的還不止于此，覃輝煞費苦心，打造了一支美女團，選人的眼光更是一流，光臉蛋漂亮是沒用的，天上人間的美女個個高校出身，身高超過175的不要，太矮的也不要，年齡不能超過28歲，這些姑娘不僅外形條件優越，而且精通英語、日語和韓語，有的人經過特殊訓練，不管是禮儀還是談吐，一個比一個出圈，不僅能和客人侃天侃地，還端莊溫柔，這誰能頂得住。

一時間，來天上人間消費成了京圈有錢人身份和面子的象征！什么達官顯貴、富商巨賈、影視明星，全都扎堆往這兒跑。覃輝作為老板，自然是財富、人脈雙豐收。

俗話說得好，樹大招風，隨著天上人間名氣越來越大，麻煩也慢慢找上了門，有人在這里為了姑娘大打出手，過來的三教九流也越來越多。覃輝自己也慢慢越來越飄，第一人妻子去世后，他跑去香港和李嘉欣談起了戀愛，又是陪購物又是送豪禮，好一個揮金如土。

眼看他高樓起，眼看他樓塌了，2005年，天上人間迎來了重大轉折，美女團的花魁梁海玲在公寓離奇遇害，此后各種風言風語傳遍京城，天上人間生意一落千丈。覃輝的貴人李培英和張恩照先后落馬，靠山沒有了，覃輝心灰意冷，很快就將天上人間轉手了出去，從此人間蒸發。

沒了覃輝的天上人間，就沒有了靈魂。2010 年，在北京的一場突擊掃黃活動中，“天上人間”被勒令停業整頓6個月，期滿后直接永久關閉！曾經的傳奇，就此落幕。

從天上人間出來后，覃輝嘗試過很多生意，但都不太成功，此后，他的名字就被人淡忘于江湖，直到2024年3月，他的名字突然出現在美國的頭條新聞，把無數人重新拉回了天上人間的那個時代。

覃輝在美國混得也是一言難盡，壞事干了不少，不是暴力傷人，就是偽造身份，連政治賄賂都沒少摻和，美國人看到他，也是相當頭疼，干脆開出認罪條件，要么住27年格子間，要么交出所有資產離開美國。美國檢察官一句“誰讓你是中國人”，讓這位昔日的資本大佬是啞巴吃黃連，有苦說不出，最后，覃輝用全部身家換回了6個月刑期，最終被美國驅逐出境。

一代資本大佬隕落，天上人間成為塵封往事，他帶走了無數北京城的秘密，最終消失在了東南亞的茂密森林里。