2025年4月，蘇州大運(yùn)河畔的《師說》講臺上，76歲的梁曉聲戴著頸托，用沙啞的嗓音講述著文學(xué)的溫度。臺下觀眾發(fā)現(xiàn)，這位寫下《人世間》的作家，右手食指因常年握筆已彎曲變形。他笑稱這是"作家的勛章"，卻無人知曉這枚"勛章"背后，藏著怎樣的血淚與堅(jiān)守。
---
一、貧寒少年：在生存夾縫中抓住文學(xué)繩索
1949年，梁曉聲出生在哈爾濱道外區(qū)一處大雜院。父親是常年在外的"大三線"建筑工人，母親帶著五個孩子擠在漏風(fēng)的平房里。最窘迫時，全家分食一碗野菜粥，兄妹們穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，在零下30度的寒冬里共用一雙棉鞋上學(xué)。
12歲那年，梁曉聲在舊書攤發(fā)現(xiàn)新大陸——2分錢能租一本《三國演義》連環(huán)畫。他蹲在煤油燈下臨摹關(guān)云長的青龍偃月刀，把省下的早飯錢全換成《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》。母親發(fā)現(xiàn)后，破天荒沒責(zé)備他："愛看書是好事，但別學(xué)保爾把眼睛熬壞了。"
高中畢業(yè)那年，父親帶回的工資袋里只有23.6元。19歲的梁曉聲默默撕碎大學(xué)錄取通知書，把行李捆上開往北大荒的綠皮火車。臨行前夜，他把珍藏的《魯迅全集》塞給三弟："好好讀書，哥去掙口糧。"
---
二、北大荒淬煉：冰天雪地里綻放的文學(xué)花
在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，梁曉聲白天掄著18斤重的開荒鎬，晚上蜷在零下40度的帳篷里寫日記。某次暴風(fēng)雪中，他目睹戰(zhàn)友為搶救糧倉凍掉三根手指，顫抖著在煙盒紙上寫下："青春不是年華，而是用血肉丈量土地的刻度。"
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1972年冬。兵團(tuán)小報(bào)《戰(zhàn)士報(bào)》編輯發(fā)現(xiàn)這個總來送稿的"怪人"：別人投詩歌散文，他卻總寫老職工給孩子補(bǔ)棉褲、炊事員偷留病號飯的瑣事。當(dāng)處女作《向?qū)А钒l(fā)表時，梁曉聲正躺在雪地里修拖拉機(jī)，油污的手套捏著稿費(fèi)單——7元2角，恰好是全家半個月的菜錢。
1974年，復(fù)旦大學(xué)破格錄取的通知送到伐木場。臨行前夜，老連長塞給他半瓶燒刀子："記住，寫文章要對得起雪地里那些沒回來的人。"這句話，后來成為梁曉聲創(chuàng)作《今夜有暴風(fēng)雪》的靈魂。
---
三、文壇

"苦行僧"：3600頁手稿鑄就《人世間》
1981年的相親現(xiàn)場，32歲的梁曉聲把賬本攤在焦丹面前："上月稿費(fèi)78元，寄回家60元。"這個實(shí)誠舉動意外打動北京姑娘，卻也預(yù)示著他未來數(shù)十年的生活軌跡——白天在8平米宿舍寫作，深夜伏案校稿，頸椎病發(fā)作時要用毛巾吊著腦袋才能繼續(xù)寫字。
2013年，64歲的梁曉聲開始創(chuàng)作《人世間》。每天凌晨4點(diǎn)起床，8小時雷打不動的寫作，3600頁手稿堆滿兩個樟木箱。有次寫到周秉昆母親去世，他哭得看不清字跡，待情緒平復(fù)后發(fā)現(xiàn)，那頁稿紙上的字竟比平時大了一倍。妻子焦丹說："他那不是寫小說，是在用命給父母輩立傳。"
2019年茅盾文學(xué)獎頒獎禮上，梁曉聲摸著獎杯上的刻痕哽咽："這個獎，應(yīng)該頒給那些在筒子樓里生煤爐、在菜市場撿菜葉的平凡人。"
---
四、古稀"守夜人"：76歲仍在為普通人掌燈
2025年春，蘇州聽眾發(fā)現(xiàn)梁曉聲的布包里總裝著三樣?xùn)|西：老花鏡、《聊齋志異》和速效救心丸。當(dāng)年輕人問"如何面對人生孤獨(dú)"時，他翻開新書《孤獨(dú)是生命的常態(tài)》扉頁寫道："我們都是風(fēng)雪夜歸人，要互相成為彼此的燈。"
如今他依然保持每天2000字的創(chuàng)作節(jié)奏，新作《擇業(yè)記》聚焦當(dāng)代青年困惑。有編輯勸他改用電腦，他指著滿墻手稿笑道："這筆尖劃過紙的沙沙聲，是作家和文字的私語。"
---
從北大荒的暴風(fēng)雪到蘇州的四月天，梁曉聲用76年光陰證明：最打動人心的永遠(yuǎn)不是完美英雄，而是泥濘中依然仰望星光的平凡人。當(dāng)你在《人世間》里看見自己的影子時，不妨在評論區(qū)留下你的故事——或許下一個周秉昆，就在這些真實(shí)的人生褶皺中悄然生長。
讀完梁曉聲的故事，你是更想翻開他的書，還是先給父母打個電話？歡迎分享你的感悟。若此文讓你想起某個"平凡卻閃光"的瞬間，請點(diǎn)贊讓更多人看見。