最近日元匯率跌破5，朋友圈突然冒出好多"日本自由行攻略"。看著滿屏的櫻花、壽司和溫泉酒店，我這個(gè)在日本生活多年的人實(shí)在坐不住了——今天必須撕開(kāi)這些ins風(fēng)濾鏡，跟你們說(shuō)幾句可能很多人不愛(ài)聽(tīng)的實(shí)話。

剛到日本那年，我被便利店店員90度鞠躬震撼的場(chǎng)景還歷歷在目。可時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)，這種表面禮儀就像自動(dòng)販賣機(jī)的熱飲——溫暖卻格式化。日本總務(wù)省最新調(diào)查顯示，超過(guò)63%的上班族承認(rèn)"職場(chǎng)問(wèn)候只是肌肉記憶"。我房東老太太有次酒后吐真言："你們外國(guó)人總夸日本人有素質(zhì)，其實(shí)我們只是把心里話都藏進(jìn)居酒屋的啤酒沫里。"

說(shuō)到住房，別被《哆啦A夢(mèng)》里的大雄家騙了。東京23區(qū)新建公寓平均價(jià)格已突破1億日元（約510萬(wàn)人民幣），連郊區(qū)的二手木造房都要3000萬(wàn)起步。去年幫學(xué)弟找房時(shí)，我們算過(guò)驚人賬本：同樣預(yù)算在杭州能租精裝loft，在東京卻只能住12㎡的"兔子窩"，還得忍受凌晨2點(diǎn)垃 圾車準(zhǔn)時(shí)奏響的"環(huán)保交響曲"。

職場(chǎng)文化更是魔幻現(xiàn)實(shí)。表面上嚴(yán)格遵守《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，實(shí)際超過(guò)42%的企業(yè)存在"服務(wù)加班"（出自2022年厚生勞動(dòng)省白皮書）。我們IT公司有個(gè)不成文規(guī)定：領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)走下屬不能動(dòng)。有次項(xiàng)目上線，連續(xù)三晚陪著課長(zhǎng)"表演加班"，他刷社交軟件我看天花板，最后兩人默契地等到末班車前5分鐘才收拾東西。