2025年5月1日，中國電信杭州分公司正式終止電報服務(wù)，北京將成為國內(nèi)唯一保留發(fā)報業(yè)務(wù)的城市。

　　曾以“快”著稱的電報，在歷經(jīng)154年滄桑后，終以“慢”的姿態(tài)漸漸退出歷史舞臺。

　　100多年來，電報給人類創(chuàng)造了太多深刻記憶。普通人的悲歡離合，凝練穿透的電報文學(xué)，驚心動魄的諜戰(zhàn)傳奇，都凝聚在小小的電報波段里。

　　永不消逝的電波歸于沉寂，0375 6015，這串代表“再見”的電碼，是舊時代與新時代通信的分界線。

　　“歡迎來到有二維碼的世界，但別忘了祖先用過電碼。”

　　2024年秋天，杭州惠興路電信營業(yè)廳的最后一臺電報機(jī)，蜂鳴器最后一次發(fā)出“嘀嗒”聲。

　　從“黃金時代”到懷舊符號，電報經(jīng)歷了自己的時代變遷，1981年的《錢江晚報》，標(biāo)題上印著“杭州日均發(fā)電報超6000份”的新聞。那時，每一個電報員每天要翻譯三百封急電，“母病速歸”“今晚接站”，電報內(nèi)容是說不完的杭州市民悲歡離合。但是隨著電話與網(wǎng)絡(luò)普及，杭州日均電報業(yè)務(wù)從高峰時的數(shù)千份銳減至近年僅20份。

　　市民在電信營業(yè)廳的電報業(yè)務(wù)專區(qū)書寫將要發(fā)送的電報信息 | ?視覺中國

　　電報價格自1992年起固定為每字0.14元，沒再變過。老杭州們都記得惠興路曾經(jīng)的盛景，80年代周邊裁縫店代寫電報，門口掛塊小黑板：“代擬電文，每封兩角”。

　　這種“按字收費”的經(jīng)濟(jì)性原則，迫使人們壓縮語言，剔除冗余。一封電報往往只有寥寥數(shù)字，蘊藏著獨特的電報語言美學(xué)和一眾特別的暗示信息：木匠用“斧到款匯”確認(rèn)訂單，家人用“中秋月圓”傳信游子盼歸，知青以“麥黃即返”暗示歸期。“兄亡停柩待歸”“母子平安”“前線大捷”每個詞都承載著生死悲歡。

　　一條發(fā)向蘇格蘭的“安全抵達(dá)”的電報 |?視覺中國

　　還有很多電報內(nèi)容藏著更加跌宕反轉(zhuǎn)的劇情，在上海、杭州等市場交易活躍的地區(qū)電文還藏著商賈暗語：“行情看漲速決”暗示股票黑市密謀；“三車皮抵杭”確認(rèn)物資運輸情況；“表叔病重”這樣的電文通常是改革開放初期倒?fàn)斬浳锉豢郯堤枺欢澳笁蹖⒅痢眲t暗示走私手表到貨。

　　觀眾都喜歡精彩，而劇中人最希望平安，一句春運返程必發(fā)的電文“平安抵京”，或許是中國人最共通的情感。

　　1908年欽防上思河口起義時同盟會人使用的電報密碼 |?視覺中國

　　在杭州電報停運前，民眾涌入營業(yè)廳發(fā)電報，內(nèi)容從“小貓喵喵”到人生感悟，無關(guān)實用，只重情感。上海大學(xué)生小李甚至專程赴杭發(fā)送4封“打卡電報”，其中一封發(fā)給摯友的電報里他玩起了反差梗“收到電報請速回微信”。現(xiàn)代人發(fā)報內(nèi)容基于懷舊的隨意，與以前電報內(nèi)容的字斟句酌，感性含蓄也構(gòu)成了巨大的反差。

　　浙江大學(xué)通信史專家余官定教授指出，電報的消失是技術(shù)迭代的必然，但其編碼智慧已融入現(xiàn)代通信。在北京西單的電報大樓，零星業(yè)務(wù)仍在繼續(xù)，一位市民為新生兒發(fā)出電報：“歡迎來到有二維碼的世界，但別忘了祖先用過電碼。”

　　1832年秋，大西洋上狂風(fēng)肆虐，一艘名為“薩利號”的帆船在巨浪中顛簸。41歲的美國畫家薩繆爾·摩爾斯蜷縮在船艙內(nèi)，手中緊握病危妻子的最后來信。三天前，他得知妻子因難產(chǎn)離世時，距離紐約港僅剩兩日航程。命運的嘲弄讓他陷入絕望：“如果消息能瞬間跨越海洋，該多好”。

　　1844年5月24日，摩爾斯試驗成功世界上第一份長途電報 |?視覺中國

　　此時，一位同船的波士頓醫(yī)生查爾斯·杰克遜正用電磁鐵演示電學(xué)實驗。摩爾斯猛然起身，腦海里冒出了用電流傳遞文字的創(chuàng)意。回美國后，摩爾斯變賣畫室，蝸居在紐約大學(xué)一間閣樓。他試圖用電磁原理制作電報機(jī)，但藝術(shù)家的雙手?jǐn)[弄起銅絲與電池時笨拙不堪。

　　1837年寒冬，他因拖欠房租被趕出公寓，只能睡在實驗室地板上。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在機(jī)械天才阿爾弗雷德·維爾斯的到來，維爾斯被摩爾斯“用電脈沖書寫”的構(gòu)想震撼，提出關(guān)鍵建議，與其用26根電線對應(yīng)字母，不如創(chuàng)造一套符號代碼。這套系統(tǒng)被稱為“美式摩爾斯電碼”，也就是后來廣為人知的摩斯密碼。

　　塞繆爾·摩爾斯發(fā)明的莫爾斯電碼 |?視覺中國

　　帶著畫家特殊的藝術(shù)浪漫，摩斯密碼的編碼法則有著獨特的美感。“A”的編碼為“·—”，“·”如高聳的塔尖，“—”如穩(wěn)固的底座，連在一起突出A字形向上的張力；“B”的編碼為“—···”，“—”劃的長脈沖代表字形左邊的一豎，“···”三點的短脈沖是字形右邊弧形的抽象集納，字形與編碼的邏輯共通，利用形象的特點增強(qiáng)了記憶的準(zhǔn)確。

　　還有聽覺慣性，S“···”的連續(xù)短音，像蛇的嘶鳴（Snake）；擬聲記憶法，C“—·—·”的節(jié)奏類似馬蹄聲“噠噠-噠”，對應(yīng)“Carriage”。

　　摩爾斯電碼示意圖 |?視覺中國

　　除了字母，數(shù)字代碼的對稱也體現(xiàn)在編碼中：1“· — — —”2“· · — —”直到5“· · · · ·”，后半段鏡像反轉(zhuǎn)6“— · · ·”9“— — — ·”0“— — — — —"，將1到0十個數(shù)字的編碼排列在一起，恰似點劃符號的階梯狀上升和下降，出現(xiàn)有規(guī)律的結(jié)構(gòu)美。

　　深入研究摩斯密碼的編碼思維，如同睜開了近兩百年前的發(fā)報人觀察世界的眼睛，這個視角和思維方式是我們現(xiàn)代人絕少觀察到和使用到的。就像后來通過發(fā)報實踐，約定俗成的緊急信號極致精簡：SOS“··· — — — ···”，三短三長三短的節(jié)奏，如同心跳般本能可辨。

　　戰(zhàn)時的電報 |?視覺中國

　　1843年，美國國會終于撥款3萬美元支持電報線路建設(shè)，建成了60公里長的通訊線路，鏈接華盛頓與巴爾的摩。1844年5月24日，巴爾的摩輝格黨大會現(xiàn)場，摩爾斯將選舉信息譯為電碼發(fā)送給華盛頓最高法院。收報機(jī)同步吐出“亨利·克萊獲提名”的消息，比快馬送信早了整整6小時，這場實時新聞直播證明了摩爾斯發(fā)明的電報的價值。

　　當(dāng)日傍晚，摩爾斯按下電鍵，向巴爾的摩發(fā)送了人類第一條正式電報：“上帝創(chuàng)造了何等奇跡！（What hath God wrought!）”這句《圣經(jīng)》箴言，既是對技術(shù)的驚嘆，亦是對亡妻的告慰，他終于打破了時空的詛咒。

　　世界上第一份電報的波段 |?視覺中國

　　此后的電報迅速成為世界脈搏，南北戰(zhàn)爭中，林肯靠它指揮千里之外的軍隊；泰坦尼克號沉沒前，報務(wù)員用摩斯密碼發(fā)出“SOS”拯救了700人；二戰(zhàn)時，英國密碼學(xué)家圖靈更從摩斯電碼中汲取靈感，破解了納粹“恩尼格瑪”密碼機(jī)。

　　19世紀(jì)下半葉，電報傳入中國。不同于英文26個字母和10個數(shù)字的簡單組合，漢字的復(fù)雜性成為技術(shù)落地的巨大障礙。漢字結(jié)構(gòu)繁復(fù)、字形多變，無法直接通過電碼傳遞。

　　1924年，商務(wù)印書館編譯所所長王云五決心破解這一難題。受摩斯密碼啟發(fā)，他設(shè)想通過字形特征賦予每個漢字唯一數(shù)字代碼，如同“用電報號碼查字典”。

　　北京西單電報大樓 |?圖蟲

　　王云五將漢字拆解為“四角”，左上、右上、左下、右下，并為每個角的筆形賦予數(shù)字代碼，將每一字四角筆形指示的代碼連在一起，就是這個字唯一的對應(yīng)編碼。這一體系經(jīng)70余次修訂，最終形成《四角號碼檢字法》，收錄超7000字。魯迅、胡適等名人都曾研習(xí)這套系統(tǒng)，胡適還為這一套編寫歌訣：“一橫二垂三點捺，點下帶橫變零頭；叉四插五方塊六，七角八八小是九”。

　　如今，看似艱澀的四角電報碼對漢字的指代或許不盡完整，但是在那個不依靠拼音，也沒有實行標(biāo)準(zhǔn)漢字簡化和普及普通話的年代，我們的先輩能夠使用的表示漢字的方式實在是少之又少。

　　漢字四角碼后來還廣泛用于辭書檢索，一直到上世紀(jì)八十年代，《四角碼字典》依然在辭書檢索領(lǐng)域一統(tǒng)江湖，但其真正的高光時刻，卻是在諜報戰(zhàn)場。

　　1937年，忻口戰(zhàn)役中的電文 | ?圖蟲：feathercollector

　　漢字四角碼中，從1到0的10個數(shù)字，代表漢字每一角的筆形特征，按照規(guī)定的數(shù)字與筆形對應(yīng)就是標(biāo)準(zhǔn)電報碼。如果任意改變數(shù)字與筆形的對應(yīng)關(guān)系，或者改變點劃組合對數(shù)字和字母的指代關(guān)系，而這個變化約定僅己方人員得知，那么發(fā)送的就是加密電報碼，就算敵方人員截獲電波傳遞的點劃信息，也無從知曉電報內(nèi)容。

　　一次簡單的，不按照約定俗成的習(xí)慣做出的改變，就引起了中國近代史上最驚心動魄的組碼、編碼、譯碼與加密、破譯、盜碼的諜戰(zhàn)好戲。

　　電影《永不消逝的電波》劇照

　　那些甘愿犧牲生命，也要取得敵方密電碼譯本的特工；那些絞盡腦汁也要讓電報多重加密的編碼人員；還有那些隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，被敵方偵知發(fā)報習(xí)慣的報務(wù)員，他們用電波共同織就了一張無形的大網(wǎng)。

　　電視劇《潛伏》中，余則成使用書本密碼——一種基于特定書籍頁碼和行列的加密方式，或通過約定的數(shù)字代碼傳遞信息。

　　例如：電報內(nèi)容可能是“5-12-3”，對應(yīng)某本書第5頁第12行第3個字，只有和余則成持有相同版本的書聯(lián)絡(luò)員才能解密。

　　電視劇《潛伏》劇照

　　劇中，余則成經(jīng)常故意發(fā)送假情報迷惑敵人，這一計策的核心正是通過電報強(qiáng)化敵人對假目標(biāo)的誤判。正是因為電臺頻繁發(fā)送加密電報，廣大組碼、編碼、譯碼的專業(yè)人員在看不見的隱蔽戰(zhàn)線共同發(fā)力，使對手無法分辨信息真假，陷入信息迷霧，成就了用兵真如神的神話。

　　密碼電報在劇中不僅是工具，更是余則成與組織“看不見的紐帶”，象征信仰在絕境中的堅守。一支筆勝于三千毛瑟槍，電報鍵的敲擊聲，恰是那個時代的“筆鋒”所向。

　　20世紀(jì)初，電報體從技術(shù)領(lǐng)域滲入文學(xué)創(chuàng)作。海明威作為戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷，讓他的小說呈現(xiàn)出鮮明的電報式風(fēng)格，短句、白描、情感內(nèi)斂。在《老人與海》中，他砍掉所有枝蔓，僅保留老人與鯊魚搏斗的核心情節(jié)。一段鯊魚襲來的描寫：“暗沉沉的血擴(kuò)散到一英里深的海水中，鯊魚莽撞地沖上來，豁然出現(xiàn)在太陽底下。”寥寥數(shù)語，危機(jī)感撲面而來。

　　這種風(fēng)格迅速風(fēng)靡全球。蘇聯(lián)作家巴別爾的《紅色騎兵軍》以電報般的短章記錄戰(zhàn)爭碎片；中國左翼作家茅盾在《子夜》中用電報體呈現(xiàn)上海股市的瘋狂：“漲！漲！漲！”三字重復(fù)，如電碼叩擊人心。

　　讀電報的女人 |?視覺中國

　　電報體并非簡單的文字刪減，而是通過留白藝術(shù)激發(fā)想象。1940年，美國《讀者文摘》舉辦“六詞小說大賽”，要求用六個單詞講述完整故事。冠軍作品“For sale: baby shoes, never worn.（待售：嬰鞋，全新）”以極簡語言勾勒出喪子之痛，成為電報體文學(xué)的經(jīng)典范本。

　　如今，隨著社交媒體普及，短文本創(chuàng)作迎來新高潮。電報體的文學(xué)價值，在于它證明了簡潔即力量。如海明威的“冰山理論”，電報體用1/8的可見文本暗示7/8的隱藏情感。全媒體時代，電報體在短視頻腳本、微博文學(xué)中煥發(fā)新生。TikTok上，用戶用15秒視頻演繹經(jīng)典電報場景；網(wǎng)絡(luò)小說《摩斯迷城》將密碼破解與懸疑敘事結(jié)合；NASA用“好奇號”火星車發(fā)回的電報式推文“我著陸了”，引發(fā)全球共鳴。

　　電報傳遞的信息往往至關(guān)重要 |?視覺中國

　　電報沒有走遠(yuǎn)，摩斯密碼的“魂”融入互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議，電報的“魄”轉(zhuǎn)入傳真等通訊工具。還有記憶中被奉為神作的小小說《獵獅》的獅腹藏尸與《地球上最后的敲門聲》的懸念重生，新舊時代體驗一起交織，共同揭示電報體的終極使命，用最少的符號，書寫最厚重的人類史詩。

　　全球其實早已在進(jìn)行電報的退潮：1997年法國海軍發(fā)送的最后一條消息“注意，所有人注意，這是我們在永遠(yuǎn)沉寂之前最后的一聲吶喊！”，摩斯密碼在軍用領(lǐng)域的歷史畫上了句號。

　　1999年，摩斯密碼又從國際海事通訊系統(tǒng)的航海領(lǐng)域淡出。德國（2022年）、印度（2013年）民用電報業(yè)務(wù)陸續(xù)終止，中國香港、荷蘭更早停運，就連摩斯密碼誕生的美國也早在2006年停止了電報業(yè)務(wù)。

　　那是2006年1月27日，美國西聯(lián)電報公司關(guān)閉服務(wù)前，一位匿名用戶從懷俄明州發(fā)送了最后一封民用電報，內(nèi)容引用了惠特曼的詩句：“O CAPTAIN! MY CAPTAIN! OUR FEARFUL TRIP IS DONE.（啊，船長！我的船長！我們險惡的航程已經(jīng)告終。）”

　　電報局舊照 |?視覺中國

　　每當(dāng)懷念起舊時光，書寫即將過去的舊物和故人，我們總是感到莫名的傷感。小學(xué)語文課本里，老師曾經(jīng)教寫電報體，如何用最少的字，傳達(dá)最穿透的情感，畢竟電報每一個字都是錢。

　　這種凝練，含蓄，務(wù)實，正是當(dāng)時那個時代的精神特征。“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢”，也是今天被無限裹挾在“快”中的現(xiàn)代人懷念的慢生活。

　　在今天電報體的墓碑上，鐫刻的正是我們對“慢”與“真”的永恒鄉(xiāng)愁，也是電報體跨越兩個世紀(jì)仍能叩擊人心的秘密。

　　發(fā)報機(jī) |?視覺中國

　　電報的退場不是終結(jié)，而是技術(shù)演進(jìn)的注腳。電報的“慢”與摩斯密碼的“密”，在即時通訊時代成為稀缺的浪漫與安全符號，北京的單線堅守不僅是對歷史的致敬，更提醒我們：技術(shù)的終極意義，是為人類保留選擇記憶的權(quán)利。

　　畢竟真正的“快”，應(yīng)該是讓人也擁有選擇“慢”的自由。

　　編輯/Lili、Tasia

　　文/楊博

　　圖/見文中標(biāo)注