我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任應該對他們好一點但就是做不出來裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過。

和那個時候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環境中長大的。一歲半送進保育院，和小朋友們在一起，兩個禮拜回一次家，有時四個禮拜。

很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養著。

10歲出保育院，也是和兩個人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，那時已經“文化革命”，爸爸經常晚下班，回來也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來一次，他的存在就是每個月寄回來的120塊錢的匯款單。

媽媽去了一年門頭溝醫療隊，去了一年甘肅“六?二六”醫療隊，平時在家也是晚上8點以后才到家，早上7點就走了，一星期值兩次夜班。

上到初中，爸爸才回來，大家住在一個家里，天天見面，老實說，我已經很不習慣家里有這么個人了，一下不自由了。他看我也別扭，在他看來我已經學壞了。我確實學壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說話并意圖見識她身體。

說來可悲，我10歲剛從保育院回到家最緊張，每天憂心的是不能一下認出自己的父親。早晨他一離開家，他的面容就模糊了，只記得是一個個子不高的陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個頭發梳得接近一絲不茍盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無共同之處。每天下班他回來，在都穿著軍裝的人群中這第一面，總像是突然冒出的一張臉，每次都嚇我一跳，陌生大過熟悉。

小孩們一起玩時也互相幫著瞭望，看見誰的父親正往家走就提醒這孩子趕緊撤，最怕正玩得高興，身后傳來爸爸的吼聲：王朔！那喊聲真能叫人全身血液凝固。爸爸是搞情報出身的，神出鬼沒，我們在哪兒玩他都能找到，冷不丁現身大吼一聲。上初中時有一次曠課和幾個姑娘去王府井東風市場“湘蜀餐廳”吃飯，忽然聽到廳堂內有人怒喊一聲“王朔”，幾乎昏過去，緩過來發現是一端盤子的喊另一個端盤子的“王師傅”。北京話吃字，“王師傅”仨字吼起來就變成“王朔”。后來我就聽不得別人喊“王師傅”，聽了就心頭一涼。到現在，誰也不怕了，別人喊別人“王師傅”，我這廂還是頭皮發緊。

爸爸去世后我曾給自己定了個要求，不要再和媽媽吵架。很遺憾，又沒做到，前幾天又和媽媽大吵了一架，也是去掃墓，清明節。我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買的，伊拉克不是打仗嗎，時髦。媽媽一見我就說，你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒理她，但已經不高興了。她又說，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說，你怎么連件新衣服都沒有。我跟她急了，說你管得著我穿什么衣服嗎，你管好你自己好不好。她又來那套，你是我兒子我說你幾句怎么了？關心你。我大怒，說你少關心我，你怎么還這樣，就不會尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說話。

每回氣完媽媽，我比她后悔，覺得自己很操蛋，怎么辦，畢竟是自己的媽，她就不能招我，一招我我就特別歹毒。清明那天一早她打電話，我都出門了又回家耗了一小時，就因為覺得她催我。后來知道她是頸椎阻礙腦部供血不足，忽然暈眩，去醫院打點滴想通知我，我這邊一嚷她一句話沒說慌忙掛了電話。好幾次我跟她通話，旁邊有人都會問我，你跟誰打電話呢這么兇？她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對別人，周圍的朋友包括半熟臉從來不這樣，再瞧不上忍無可忍，也至多是一副眼睛朝天的操性。可能是因為是媽，不怕得罪。可能是吵了半輩子，形成了一模式，好話也不會好說，好聽。和爸爸也是這樣。其實我不恨他們，我再恨他們的時候只要多一想，離開人，就不恨了。清明第二天我有點內疚，回家陪媽媽吃頓飯，我們倆一起做的，都挺好，我嘴里還是一句好話沒有，張嘴就是訓她，后來我索性不開口。

也就是這二年，才說媽媽小時候對我不好，還是她起的頭兒叫我往這邊想。有一次她跟你媽說，要我們多抽一點時間陪你（“你”指王朔女兒）。說我小時候她不常在，所以“你瞧他現在對我們的這個樣子”。之前覺得她不近人情，有時庸俗，覺得她一向在家里稱王稱霸，不能讓她在家里獨大，必須再出一個霸王才能生態平衡，讓你們這些老實的家庭成員活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿這個堵媽媽的嘴，屬于不擇手段。平心而論，至少在我小時候，并不覺得父母不跟孩子在一起就是對孩子不好，不拿這個當借口，假裝心理有創傷，沒那個概念。少年時代，完全不希望父母在身邊，走得越遠越好，才自由，在一起只會煩我。