不知道有沒有小伙伴和我一樣，刷國外美食vlog時常常一頭霧水。前陣子在B站上看到一個英國小哥拍中國的“美食黑名單”，結果看到一塊奇奇怪怪的奶酪，頓時樂了——這不就是傳說中“藍紋奶酪臭襪子味”嗎！彈幕也是神回復：“我國的狗都不吃”“這玩意憑啥能爆紅？”不過歐洲人真的為它瘋狂，據說好奶酪能拍出天價。今天咱就來聊聊，這貨憑啥在中國這么不吃香卻在國外排隊瘋搶，順便給想嘗鮮的朋友長長見識。

一、藍紋奶酪，臭名遠揚也走紅

我最早知道藍紋奶酪，還是大學某次中外美食品鑒課（別誤會，其實就是超市買現成的那種）。打開包裝那一刻，味道直接從教室門口沖進鼻腔，大家一致懵圈：這不是小時候忘記洗的襪子味嗎？！我還真有點被嚇到。有同學咬牙切了一小塊，結果各種表情包齊飛——有人夸“有風味”，有人轉頭就吐，老師在一旁拍手哈哈笑：“這可是歐洲貴族的心頭好啊！”

百度了一下，才發現這玩意歷史可悠久了。藍紋奶酪主要是牛奶或羊奶發酵制成，把真菌——也就是青霉菌接種進去，讓它自然生長，所以就有了滿滿“藍灰色大理石”的花紋。法國、意大利、英國都把藍紋奶酪當特產，比如法國的羅克福（Roquefort）、意大利的哥根佐拉（Gorgonzola），連名字都透著異國氣息。早在幾百年前，歐洲就用這種發酵來給奶酪提鮮，本地人吃了幾百年，咱剛接觸當然要適應。

二、價格真的高，貴得有點離譜！

如果你是超市常客，應該見過冷柜里貼著進口標簽的藍紋奶酪，動不動一小盒就要四五十、一百多塊。按克數算，簡直是“乳制品里的黑鉆石”！我特意問了店員，他說這貨因為發酵周期長、精細，運輸保存又麻煩，而且需要冷鏈到位，成本居高不下。還別說，在歐洲超市，某些稀有奶酪品種單價能比普通牛排還貴，買得也是儀式感十足。

不過，也有一些“平民版”。比如國內做西餐供應的小品牌，價格能低到三四十一盒，品牌不響但味道倒也正宗。可是，相對歐美那種專門酒莊定制、手工老廠的頂級貨，這種平價藍紋只能說是讓你提體驗而不是高規格享受。（不過我覺得……咱真的不必強求啥“純正血統”，能讓舌頭少一分抗拒就及格啦！）

三、為什么國內不流行？難道只是“臭”？

這個問題我真研究過一陣。其實啊，味道沖只是表象。亞洲人的飲食習慣和歐洲人差異挺大。我們講求清鮮、自然、溫和，奶制品就愛新鮮牛奶、酸奶，再高級點是馬蘇里拉、車達這些比較溫和的奶酪。藍紋奶酪的“發酵臭”，對咱來說像變質了，習慣不了很正常。而且一方水土養一方人，歐洲那邊天氣冷、早年生活艱苦，腌、發酵、儲存腥味食物對人體供能有好處，所以文化和歷史都決定人家愛那一口。

不得不說，國內外對“重口味”奶酪的態度，和皮蛋、臭豆腐在國外被震驚是一樣的。換個角度看，外鄉味道那就是要過一遍心理關。

四、不同價位、口味體驗實測

說到體驗，我可是認真“以身試毒”的！

第一次朋友聚會，帶來一小盒法國藍紋，大家試吃前還特意上網搜“藍紋奶酪怎么搭配比較下飯”。事實證明，直接吃味道那叫一個沖，入口像被酸騷咸襲擊，余味還帶點蘑菇氣和海風味。搭配點蜂蜜、堅果和水果勉強能下口，搭紅酒、配面包也成了西式“標配”。我覺得稍微雪藏一會兒，溫度低點，味道沒那么沖。我自己最喜歡抹面包或者和意大利面一塊吃，味道能拯救不少亞洲味蕾。

有一陣試過便宜品牌的，感覺略咸，味道怪，蘑菇味重。后來陸續又買了意大利原包裝那種，不吹不黑，質地更細膩，臭味也有層次感，不是單一那種“打嗝返味”的感覺。高端貨“發酵臭”更接近堅果、濕樹林那種香。如果你是想試試鮮，建議先買小份，別大手一揮買好大一盒，虧大了！

五、選購小竅門和實用建議

很多小伙伴問，怎么挑藍紋奶酪？

1. 新手建議買超市份量小的、進口標簽清楚的——貴點保證味道

2. 看表面霉斑分布均勻的，太干太濕、或有異色就別碰

3. 不喜歡“純放味”，可以配蜂蜜、核桃、葡萄酒試

4. 剩下的奶酪用保鮮膜包好，最好冷藏，短時間吃掉別存太久

5. 有條件可以找幾款小盒做比對，找自己能接受的口味范圍

說了這么多，我還是勸大家如果有條件，不妨一試。咱不用非得和外國人一比高下，也沒必要“自我鄙視”。地球那么大，大家各吃各的，覺得好吃就加個雞腿，接受不了也無所謂，別勉強自己。

藍紋奶酪在中國雖然難稱爆款，但在零食進口鋪、高級餐廳、烘焙圈都慢慢有了小眾擁躉。以后去超市看見冷柜里那一小塊，別這么快翻白眼，把它當個新鮮玩意嘗嘗，是冒險也是樂趣。說不定哪天你也能“嫌棄它臭，還一口接一口”呢！