老李頭蹲在田埂上，盯著天邊的云絮直吧嗒旱煙。

今兒個可是農歷四月初五，村里老輩人都說“一年旱澇看初五”。他心里明鏡似的，冬小麥正拔節呢，雨水多了怕澇，少了怕旱，這天氣就像懸在脖子上的秤砣。

天麻麻亮時，村東頭的張叔就掰著指頭數諺語：“五日六日雨，宜旱麥。

”可要是今兒個太陽毒花花的，又應了那句“當雨不雨，蟄蟲冬出”，秋收怕要打折扣。

莊稼人就指著老天爺賞飯吃，這老輩傳下來的天氣經，比天氣預報還讓人心慌。晌午時分，風從西南角呼呼地刮，帶著潮氣往人懷里鉆。

“四月初五西南風，九月秋雨落不窮。

”村口的老槐樹底下，幾個老漢湊在一起嘀咕。

年輕人嫌這些說法老掉牙，可地里的活計年年跟著節氣走，誰能說老輩人的話不管用？去年鄰村就吃過虧，四月初五那天下了場急雨，大伙沒在意排水。

結果麥根泡爛了，蚜蟲鬧得兇，減產的農戶蹲在地頭直嘆氣。

今年鎮上農技員挨家挨戶叮囑，可老一輩還是時不時抬頭看天，心里的疙瘩沒解開。日頭偏西時，云層漸漸厚了，遠處傳來悶雷響。

老李頭突然站起來，把旱煙往鞋底磕：“要落雨了，得趕緊去挖排水溝。”他佝僂著腰往田里走，后背的汗漬混著泥點，分不清是急的還是熱的。這會兒村廣播響起來，說未來一周有持續降水，提醒做好防澇準備。

可老輩人還是念叨著“五月旱，不算旱；四月澇，減一半”，眼神里滿是復雜。

現代的氣象衛星能看云圖，可莊稼人心里，總覺得老諺語藏著另一本賬。傍黑時，雨點噼里啪啦砸在瓦當上，老李頭站在屋檐下望著自家麥田。他想起《開元占經》里的話，又想起農技員發的資料，手里的蒲扇停在半空。

老智慧和新科技，就像兩條腿走路，可到底哪條更穩當，他一時想不明白。雨越下越密，田里的水洼開始反光，蛙聲響成一片。村里的年輕人在微信群里分享天氣預報，老輩人卻在算著“四月初五雨，谷米滿倉貯”的舊賬。

這場雨是喜是憂，得等秋收時看谷穗，現在誰也說不準。

夜深了，老李頭翻來覆去睡不著，干脆披上衣服去田邊轉。

手電筒的光掃過麥苗，葉子上的水珠滾下來，看著挺精神，可他還是擔心爛根。

老輩人的諺語像祖傳的老物件，用了一輩子，現在突然說要換個法子，心里總有些舍不得。東方泛起魚肚白時，雨停了，天邊透出一絲微光。

老李頭蹲下身，扒開泥土看墑情，潮濕的土腥味鉆進鼻子，他輕輕嘆了口氣。今年的旱澇走勢，就藏在這四月初五的雨水里，也藏在莊稼人年年重復的擔憂里。不管是老諺語還是新科技，說到底都是為了地里的收成。

老李頭拍了拍膝蓋上的土，決定聽農技員的話，先把排水溝挖深些。

老輩人的智慧是寶，可如今這日子，還得跟著時節變，才能讓糧倉更滿當。