張大爺蹲在門檻上搓旱煙，吧嗒吧嗒說今年立夏邪乎，60年一輪的“火龍年”撞上“躲夏”老規矩。村頭大喇叭剛喊完未來三天暴雨預警，王嬸就挎著竹籃串門，嘀咕著“60年一遇的立夏，屬狗屬龍屬兔的可得收著點性子”。日歷撕到5月3號，手機彈出氣象短信：5月5日13時56分立夏，西南地區將迎入夏首場強對流天氣，這日子和老輩人說的“干支重逢”正巧對上。

老人們總說“一個甲子轉一圈，立夏遇上甲辰年”，今年干支紀歷和1965年一模一樣，那年田里旱得裂口子，如今氣象衛星盯著云圖，卻說暴雨可能比干旱更難纏。“躲夏不是躲太陽，是躲立夏當天的‘火氣’。”村小學退休的李老師翻著泛黃的歷書，說古人把立夏當作陽氣最盛的坎兒，生肖和太歲犯沖的人容易“撞氣場”。

可年輕的小趙偏不信邪，去年立夏在工地熬了通宵，轉天就中暑發燒，婆婆念叨“老規矩不害人”，他至今琢磨不透是巧合還是應驗。

按干支五行的說法，屬狗的今年“辰戌沖”，容易口舌生事；屬龍的“辰辰刑”，情緒像坐過山車；屬兔的“卯辰害”，人際往來要防著針尖對麥芒。鎮上賣五彩繩的王大姐這兩天生意火爆，紅繩上串著小銅錢，嘴里念叨“立夏系上躲百災”，旁邊超市的立夏粥食材包也賣脫銷，年輕人圖個新鮮，老輩人求個心安。

但村醫老陳皺眉頭：“躲夏不如躲高溫，這兩天紫外線強，不管屬啥都得防中暑，去年就有個老漢硬扛著干活，差點沒搶救過來。

”田埂上的農諺比老輩人的故事還多，“立夏不下雨，犁耙高掛起”“立夏麥咧嘴，不能缺了水”，張叔蹲在麥田里看墑情，說現在雖說有灌溉設備，可老天爺的脾氣還是得摸透。南邊的李嬸正往竹匾里曬蓮子、百合，說“立夏養心比躲夏實在”，老輩人傳下“吃蛋踩石”的說法，現在她每天給孫子煮茶葉蛋，圖的是“蛋殼硬實，身子骨也硬實”。

村東頭的水渠正在清淤，幾個壯漢揮著鐵鍬，領頭的說“老規矩講躲夏，咱莊稼人躲不開農時，把溝渠疏通了，暴雨來了才不愁”，這話讓旁邊的張大爺直點頭。

網上有人說“躲夏是封建迷信”，可胡同里的王奶奶不認同：“老輩人傳下的不是迷信，是對天時的敬畏，就像你們年輕人看天氣預報，都是為了日子順溜。”鎮文化站的小劉翻出老照片，上世紀六十年代的立夏，村民們在村口掛五彩幡、喝“百家粥”，如今這些習俗淡了，可“順應時節”的道理還在，就像立夏后要抓緊種瓜點豆。我個人覺得，生肖躲夏的說法帶著民俗的溫度，不管信與不信，借這個由頭讓自己在忙碌的農忙里歇口氣，陪陪家人煮鍋立夏粥，倒也添了幾分生活的儀式感。

末了，張大爺把旱煙桿往地上敲了敲：“60年一遇的立夏，咱莊稼人該躲的不是節氣，是對天氣的大意——溝渠挖好了沒？

秧苗備齊了沒？這才是正經事。”至于哪三個生肖要躲夏，信的人圖個吉利，不信的人權當聽個故事，可老輩人傳下的“敬畏自然、不誤農時”，倒像是刻在田埂上的硬道理，不管過多少個60年，都值得琢磨。

您說，這立夏的老講究，是該守還是該忘？

留個念想在心里，總比把老規矩全丟了強吧？