老張蹲在田邊猛抽煙，手里的草帽扇得嘩嘩響。手機天氣預報彈出高溫預警，局地35℃熱得莊稼都打蔫。

可村廣播又在喊，后天暴雨帶強對流，土里的西瓜苗剛緩過苗呢。這天氣跟翻書似的，說變就變。

2日全省晴間多云，日頭毒得能曬脫皮，湘北山林冒起煙可不得了——火險等級蹭蹭往上躥。村主任拿喇叭巡回喊，上山別帶火，去年后山那場火，燒了半坡茶樹呢。可南邊的郴州、永州早早就把塑料布收進倉，3日開始的雨，可不是毛毛雨。

湘西南局地暴雨，雷暴大風能掀屋頂，去年鄰村老李的烤煙棚就被掀飛過。田里剛播的玉米種，經得起這么折騰不？天氣預報說3日晚降雨自南往北撲來，像接力賽似的，湘東湘南先接棒，中到大雨嘩嘩下。

懷化南部局地暴雨，山溝溝里的土松，最怕滑坡泥石流。可前頭兩天的高溫，讓地里的水分蒸發快，突然暴雨一來，保不準哪兒就積澇。“晴帶雨傘，飽帶干糧”，老輩人的話沒錯，可這晴雨轉換太快，農友們的手腳得更勤快些。

你看長沙周邊，菜農們正給大棚加固，怕大風掀了頂；衡陽的稻農盯著田里水，怕旱澇兩頭傷苗。但也有矛盾——3日前湘北防火要緊，得盯著煙頭；3日后湘南防澇急迫，得疏通溝渠。一頭防火一頭防澇，同一省內兩頭忙，這天氣真是出難題。

再看15天預報，5月7日還有中雨轉暴雨，月底又多陰雨，莊稼生長期就怕澇根。可眼下五一假期，不少人進山游玩，萬一帶火進山，趕上高溫天，火借風勢可不得了。

去年隔壁縣就是游客亂扔煙頭，燒了百畝松林，現在想起來還心疼。

農民老周說，天氣預報就像指揮棒，咱得跟著節奏轉。該收的收，該蓋的蓋，該守的守，可老天爺的脾氣，總讓人摸不透。就像這會兒，看著大太陽曬得人發暈，偏要想著暴雨來的路，提前挖好排水溝。

你說這老天，咋就不能穩穩當當晴幾天、雨幾天？非得急轉直下折騰人。但抱怨歸抱怨，地里的活兒不能停。

烤煙戶給煙苗搭遮陽棚，玉米地提前起壟防積水，山林護林員加大巡查頻次。“人勤地不懶”，可前提是摸準天氣的脈。

現在手機里好幾個天氣預報APP，可不同平臺報的雨勢、落點還有差異。

就像郴州，有的說中雨有的說多云，到底信哪個？讓農友犯難。

但大趨勢錯不了——高溫后暴雨，防火又防澇，兩頭都是硬仗。

我個人覺得，村里要是能統一匯總氣象信息，提前組織應對，比各家各戶單打獨斗強。比如集中調配抽水設備，提前檢修山林防火通道，這些事兒早做準備，損失能少不少。

可眼下最緊要的，是趁著2日晴天，趕緊把該晾曬的曬干，該加固的加固。3日的雨一來，就得撲到防澇一線，盯著田里水別漫過莊稼根。

天氣無常，人有常心，提前打算才是穩當日子。至于后面的陰雨連綿，咱只能走一步看一步，見招拆招。畢竟種地的人，誰不是在老天爺的變幻里，摸出一套自己的應對經呢？