魏晉風度

及屈原與潑婦及紅樓醉酒之關系

艾窩窩

如果一個人一生都未曾酒醉過，那真真要惋惜到當浮一大白了。

從叫不醒的李太白“天子呼來不上船”，到喚得醒的蘇子瞻“把酒問青天”，在中國文化史上，醉，早已超越純粹的生理狀態，而化作流淌千年的顯性精神符號。

《紅樓夢》里的醉酒名場面不少，試攫取焦大醉罵、鳳姐醉鬧、湘云醉眠三處情景逐一分析之，以當代視角代入小說文本體驗，感嘆這“沉酣一夢終須醒，冤孽償清好散場”的前世今生，無盡輪回。

PART.01

焦大，實在是賈府的屈原

? 焦大醉罵 ?

焦大醉罵，是全書極具張力與深意的大關節，細說紅樓第一醉漢，難免要搬出魯迅。

魯迅雜文數提焦大。一次是在《“硬譯”與“文學的階級性”》里，從社會存在決定社會意識的角度論斷：“賈府上的焦大，也不愛林妹妹的”。

另一次是在《言論自由的界限》中，表面上為焦大喊冤叫屈，實則諷刺新月社知識分子對時局的“奴才式”“妥協式”批評，又隱晦提醒更激進的批判者比如陳獨秀，認清國民黨政府壓制言論自由的殘酷現實。

先生說，“看《紅樓夢》，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干凈。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。其實是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。”

醉罵與離騷，同奏家國大廈將傾的黑色挽歌。只不過屈原家族顯赫，血脈里流淌著楚國貴族的血，本身就是統治階級的一員，且懷有敏銳政治眼光和遠大理想抱負。焦大的身份則是賈代化的奴仆，到書中一代算得上寧國府老資格的老家人。

“老”到什么份上？首先頂有功勞，“從死人堆里把太爺背出來了”，此乃超越定策之功的救命之恩。其次頗有忠心，“自己挨著餓，卻偷了東西給主子吃；兩日沒水，得了半碗水，給主子喝，他自己喝馬溺。”

屈原與焦大由愛生恨、由敬生怨、由慮生憂，無不是為了維護現有階級的統治，他們的冤屈，指向一個共通的情緒根源：英雄失卻用武之地。魯迅看到了他們的憤世嫉俗、敢于直諫，和歸根結底希望上層主人好的癡心，同時又能以屈原為對照，反思獨立精神缺失之困。

畢竟，屈原至少為革弊提出了不分貴賤選拔人才、修明法度依法辦事等一系列變法思路，相比之下焦大屬于純情緒輸出，但就是這看似喧鬧的醉酒場景實在不得了，捅破了賈府丑聞的窗戶紙，消解了封建禮法的言語禁忌。

一哭祖宗，上來先扣大帽子，樹立傳統權威話語；二放厥詞，“紅刀子進白刀子出”，看似不省人事祭出暴力威脅話語；三使殺手锏，“每日偷狗戲雞”的道德批判話語，直戳整個家族的心窩子。尤其一句“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”，猶如投入深潭的巨石，激起層層敘事漣漪。脂硯齋此處批注“深意存焉”，前半句揭露賈珍與秦可卿的不倫關系，后半句究竟暗伏誰的風流孽債，至今還被世人爭論不休。

以“狂人先知”的形象出圈，焦大醉態癲狂與屈原行吟澤畔形成互文，都在用非常態方式揭示真相。那些以命相搏的諫諍忠義，在承平年代淪為笑談。賈蓉命小廝“捆起來用土和馬糞滿滿填他一嘴”的處置方式，不僅昭示焦大命運的凄涼，也預演了整部紅樓的悲劇，從軍功立家到淫逸敗家，一場月夜醉酒撕開了墮落軌道上最深的裂痕。

PART.02

一場醉酒危機公關

? 鳳姐潑醋?

變生不測鳳姐潑醋，像極了時下仍在上演的中式酒桌文化。作為“主賓”的王熙鳳，先被大家伙捧得高高的，又被捧哏們灌的多多，難以避免地犯下大錯，上演了被脂批稱為“阿鳳生平第一丑態”的鬧劇，暴露出禮教規訓與人性本真的慘烈撕扯。

老太太湊份子給寵愛的孫媳婦過生日，本是王熙鳳的高光時刻。誰也沒料到從來不信鬼神，一直用自己的雙手翻云覆雨扼住命運咽喉的女強人，卻在這一天被命運掐得直翻白眼。

捉奸在床已經夠嗆，鳳姐的失態源于她聽到了比丈夫出軌更可怕的一段對話：那婦人笑道：“多早晚你那閻王老婆死了就好了。”賈璉道：“他死了，再娶一個也是這樣，又怎么樣呢？”那婦人道：“他死了，你倒是把平兒扶了正，只怕還好些。”賈璉道：“如今連平兒他也不叫我沾一沾了。平兒也是一肚子委屈不敢說。我命里怎么就該犯了‘夜叉星’。”

別看鳳姐平常沒事兒總呲噠賈璉，但她對丈夫是付出真心真感情的，與賈蓉秦氏夫婦的冷淡關系一對比就可知。賈璉不在家，原文描寫鳳姐“胡亂睡下”，脂批提示“‘胡亂’二字奇”，意思耐人尋味。茲因賈璉在家時，王熙鳳必要精心洗漱一番，夫妻卿卿我我好不甜蜜。

熱血涼起來比誰都快，高調落下來跌地穿心。正是賈璉平日的退讓，加上眾人拾柴火焰高，讓酒勁上涌的王熙鳳在面對不堪情境時，一下子失控繼而失態，把夫妻矛盾鬧到了眾人皆知的地步。

因為醉酒，彼時的鳳姐忘了自己生活在18世紀的封建中國，她既要扮演殺伐決斷的掌權者，又要恪守三從四德的婦道；既要在人前人后體現賢良，又要在私域堅定捍衛愛情。從受害者到“潑婦”的形象轉變，印證了英國社會學家霍克希爾德提出的“情緒勞動”理論：失控的情緒宣泄終將消解道德正當性。

醉酒打開了王熙鳳的情緒泄洪閘門，可即便在完全失控的狀態下，她依然遵從操守本能地回避直接攻擊賈璉，拳頭和臟水只以在場的其他女性為目標。這種“習得性馴服”，比任何清醒時的順從更令人心驚。

反觀男性，則是不管不顧的，一句“喝多了”就成為消弭無形的咒語。其實沒喝多少的賈璉，假意仗著酒勁，連劍都拔了出來，大喊大鬧要殺妻，最終收場是因賈母搬出了“我知道你也不把我們放在眼睛里，叫人把他老子叫來！”才得以平息。父權制的刀刃，總是先刺穿男人的脊梁，再用他們的手，捅向女人的心臟。

主持并終結這場輿論戰的賈母，使的是四兩撥千斤的維穩手段，一方面將賈璉的過錯歸咎為“年輕饞嘴”“哪個貓兒不偷腥”，一方面為鳳姐“疊甲”，告訴看熱鬧的眾人她只是吃醉酒又吃醋，可不是一個妒婦。

夫權與家族利益始終碾壓個體情感，面對背叛時，冷靜應對比宣泄憤怒更有利于爭取主動權，很顯然鳳姐在這場醉鬧后清晰意識到了這一點，所以才有了后來對待尤二姐的手段。

就在我們剛剛覺得同情鳳姐時，消息傳來，鮑二家的上吊死了。一條人命因為這場醉鬧沒有了。刀斧之筆，著實辛辣。

PART.03

湘云醉眠與魏晉風度

湘云醉眠恰似一場微型“曲終人散”的預演

?湘云醉眠 ?

不少研究者指出，湘云是“大觀園中最具魏晉氣象的人物”。到底什么是魏晉氣象？又得搬出魯迅。

在名篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中，魯迅總結魏初文章的風格為“清峻，通脫，華麗，壯大”，這般氣質的形成與動蕩時局密不可分。司馬氏專權，“天下多故，名士少有全者”，迫使文人以醉酒、服藥、清談等方式避禍。阮籍大醉六十日拒婚司馬昭，嵇康打鐵不問政事，這些看似放誕的行為，實則是“茍全性命于亂世”的生存策略。

所以魯迅說，魏晉風度“表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教”。如此背景與湘云醉臥芍藥裀非常契合，是曹雪芹對魏晉風度的隔空致敬。當這位“是真名士自風流”的少女化作竹林七賢在紅樓中的倒影，以天地為衾枕時，作者與角色共同完成了對禮教規訓的完美越獄。

拆解“中國文學史上最美的醉態”，實則還呈現了多重文化符號的交織。原文描寫“湘云臥于山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣。四面芍藥花飛了一身，滿頭、臉、衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。”蜂蝶紛飛，暗合莊周夢蝶的哲學隱喻；落英繽紛，呼應陶潛桃源的精神圖騰。

湘云口內猶作睡語說酒令，唧唧嘟嘟說：泉香而酒冽，玉碗盛來琥珀光，直飲到梅梢月上，醉扶歸，卻為宜會親友。這是接續此前游戲，應了一古文，一古詩，一骨牌名，一曲牌名，一時憲書上的話。古文出自歐陽修《醉翁亭記》，“釀泉為酒，泉香而酒冽”，古詩典出李白《客中作》，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，抒發湘云此時忘憂忘情的大快樂。

以樂景寫哀情，越是忘憂，越是心有隱憂。餞花會原本為了感傷春逝，湘云醉眠恰似一場微型“曲終人散”的預演，當眾人笑鬧著圍觀這場行為藝術時，唯有寶玉領悟到“轉眼秋風起，美人終遲暮”的悲涼。

無論是嵇康臨刑前彈奏廣陵散的絕響，還是湘云中秋夜“寒塘渡鶴影”的命運讖語，再自由的靈魂終究難逃時代桎梏。服藥飲酒的雙重隱喻揭示了魏晉風度的悖論性：服藥本為追求“神明開朗”，實則導致“皮膚潰爛”，飲酒看似放浪形骸，內里卻充滿“憂生之嗟”。

正如李少和形容，湘云之醉是“陽剛美與陰柔美的完美融合”，其率真之態“如嵇康、李白式的才華橫溢”。阮籍的窮途之哭、劉伶的死便埋我、湘云的香夢沉酣，都將生命悲愴轉化為藝術震撼，在肉體沉淪中尋求“知其不可而為之”的精神飛升。醉，由此被賦予文化象征意義，是對虛偽世情的反抗，是對生命本真的堅守。

醉里乾坤大，壺中日月長。焦大之眾人皆醉我獨醒，鳳姐之借酒澆愁愁更愁，湘云之醉舞狂歌五十年，都像一面面棱鏡，折射醉中求真的精神，照見心靈深處的塵埃。在功利的現實中清醒太久，我們仍需這樣的醉酒時刻，讓靈魂暫離世俗枷鎖，于沉醉中觸摸生命的本真。