柏拉圖說教育是靈魂轉向的藝術，我們可以將這句話理解為教育就是一個接生婆，它將人第二次帶到這個世界上來。我們每一個人的第一次出生都是父母帶來的，然而父母并沒有和我們商量過我們要不要來到這個世界，或者來到哪個具體的時空。所以，人的第一次出生是極為被動的，并沒有什么選擇權，我們就被單方面拋進了此時此地。

而一旦我們來到具體的物理和倫理世界，教育和學習就成為必須經歷的過程。教育和學習的目標首先是要掌握一門謀生的技能，能夠生存下來；繼而努力成為符合某個特定共同體認定的優秀之人，優秀的標準可能是金錢、名譽、學識等。這些無疑都是非常重要的。人通過自己的體力和腦力勞動獲得既定世界的社會認可，實現自給自足的生活，甚至物質上更為優渥的生活。雖然這一切是必需的，但并不見得是最好的。因為我們身處的任何一個具體的生活世界就如同柏拉圖所講的“洞穴”，在第一次出生后我們接受的并不是教育，而是灌輸：既有具體信息的灌輸，也有生活方式的灌輸，更有價值觀的灌輸。這些灌輸的實質是規訓，把這個共同體中的每個人都教化成為符合共同體標準的成員。到此為止，我們都是被動地活著，雖然掌握了很多信息或知識，但基本處于被動地位。

教育真正發生的時刻實際上是自己意識到自己處在被灌輸的境況之時，這一刻，人開始萌生自我意識，決定“我再也不能這么活”，開始主動地走出被規定的世界。所以，真正的教育是每一個人的第二次出生，是通過自己的反思開始與日常世界保持距離，讓自己有意識地和世界重新建立關系。在自己重估一切價值之后，我們表面上可能仍舊選擇做烘焙師、健身教練、酒保，也可能轉行做基金經理、公務員、科研工作者或者碼農，但是這時的選擇已經是你的自主選擇。在不違背法律的前提下，哪怕有一天你覺得世界拋棄了你，你仍可以心安理得地做著自己選擇的事業。在人生長短不一的時光中，每個人都會想盡辦法走出洞穴，盡早地以自己的方式和世界相處。

說了這么多，仍然有一個最重要的問題沒有回答：無論教育是讓靈魂轉向的藝術，還是帶給人第二次生命的“接生婆”，如何才能讓靈魂轉向并將“自己”催生出來呢？答案是理性的反思，也就是哲學的思考方式。正是在這個意義上，我們可以說教育是哲學的議題，哲學思考就是教育最內在的要求。那么，接下來的問題就變成了如何進行哲學思考，以及如何用哲學式的頭腦來理解這個“自己”以及我們生活的世界。

當將教育和哲學思考聯系到一起的時候，會出現一個非常自然且常見的論調，那就是“哲學無用”。對比技術工作者和行業專家，哲學家給人留下的印象就是沒什么太大的作為。比如西方哲學史上最偉大的一個哲學家蘇格拉底(Socrates)，他就有一句名言：“我只知道我一無所知。”但就是這個自稱“一無所知”的蘇格拉底，卻要對人和世界的重大問題進行探究和討論，并且還被認為是最有智慧的人。哲學并沒有直接而具體的功用，但卻是最有用的，因為哲學思考永遠在質詢和反思人們那些最習以為常的信念。

科學可能會回答某些具體的問題，比如蘋果為什么會掉落到地上，原子是由什么構成的，等等。但是，哲學思考并不會提供一勞永逸的答案，而是盯著一些最根本的問題追問，比如什么是空間？什么是道德和正義？雖然歷史上的哲學家已經對這些問題進行了諸多回答，但這些回答都不能讓后人停止思考這些問題的腳步，反而會進一步激發人們利用自己的理性進一步思考：哪些才是根本性的問題？如何堅守這些問題？如何利用前人豐富的哲學傳統，保持對這些問題繼續追問的能力？

舉個例子，當被問到“時間”的時候，我們首先會看看表或手機，說當下是幾時幾分，而在兩百年前，中國人可能用天干地支計時法說出某個具體的時辰，但這都不是“時間”本身。如何思考“時間”本身呢？我們不能胡思亂想，而是需要借助已有的思索與回答，比如奧古斯丁(Aurelius Augustinus)在其名著《懺悔錄》中記下了兩段非常著名的思考經歷：

時間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，卻茫然不解了。但我敢自信地說，我知道如果沒有過去的事物，則沒有過去的時間；沒有來到的事物，也沒有將來的時間；并且如果什么也不存在，則也沒有現在的時間。

既然過去已經不在，將來尚未來到，則過去和將來這兩個時間怎樣存在呢？現在如果永久是現在，便沒有時間，而是永恒。現在的所以成為時間，由于走向過去；那么我們怎能說現在存在呢？現在所以在的原因是即將不在；因此，除非時間走向不存在，否則我們便不能正確地說時間不存在。

在奧古斯丁看來，時間是心靈的延展，過去的事物實際上是現在的記憶，未來的事物實際上是現在的期待，而現在則是對現在的注意，這三者都存在于心靈之中。奧古斯丁的這一回答不會是關于時間的最終答案，但在我看來，他卻向我們展示了一種典范性的哲學思考方式：真正的教育本質上是自我教育，是自己和這個世界一同回到原點，并摒棄對既有知識的盲目相信，甚至要首先將自我和自身與世界疏離開，開始感受到困惑，并從困惑中努力往洞穴外艱難地爬升。

（節選自張新剛《成為更理性的人：哲學始于驚詫》，標題為選者擬）