《易》曰：鳴鶴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之。期待每一個共鳴的你，關注、評論，為學、交友！

1916年，從溫哥華出發至中國的輪船上，有一位建筑師與新籌建的協和第一任校長同行，他叫查爾斯·柯立芝(Charles A. Coolidge)。

他這次前往北京，負責設計協和的建筑。

1、房舍的投入

柯立芝前去考察的豫王府，后來被中國人打趣稱為“油王府”，對當時的許多中國人來說，捐款建造協和的美國石油大王洛克菲勒，就是他們心目中的“油王”。

幾個月后，柯立芝返回紐約，提交了他的設計報告，其中重點討論了“拱頂”和“琉璃瓦”這些中國元素，并附上一些草圖展示了傳統的中國瓦房屋頂，提出在協和建筑中應該保留中國元素。

在進行美妙的中西合璧構想時，柯立芝也不得不考慮費用。這是1916年，有一些材料需要進口，遠洋運輸公司很少，用一百萬美元去買下地皮，并包括建筑和設備的費用，似乎不可能。他算下來的花費，差不多是一百萬美元的三倍。事實上到1919年底，建成學校所用的費用已經到了七百五十萬美元。

1917年協和建筑正式奠基。最后建成的“協和”，實現了柯立芝希望的“中西合璧”。建筑內部則考慮到了現代醫學教育、醫療和科研的需要，從病房、教室到實驗室，都是當時最考究的西式設備，甚至水汀管、門鎖、抽水馬桶都是從美國運來的。

從1917年起，前后用了四年時間，建成了包括五十五幢建筑物的建筑群。其中有十四座主樓，按英文字母編號A至N，包括教學、辦公、醫院、禮堂、動力房。除禮堂A樓外，皆有走廊連接互通。各樓一般為三到五層。整個建筑布局以圖書館為中心，每一部分可看成一個獨立的單元。在每棟樓里，用于教學、科研的實驗室與病房相鄰。醫學院和醫院也通過通道連在一起。協和有四個門，南門是醫學院門，西門是醫院門，東面是后門，出入醫生、護士，通護士樓、教授宿舍，北門則通機器房、廚房，也是進煤出灰的門。最熱鬧的當數西門，正對帥府園，出來就是王府井大街，看病的人都由這個門進出。

除主樓之外，附近的外交部街及北極閣還建有小樓三十余座，供高級教員居住。

2、嚴格的管理制度

當時協和醫學院的規模，是按每年招收學生二十五名設計的，也考慮了將來招收五十名的需要。協和考試很嚴，比如，1919年考入預科的是二十一名，到1927年畢業時共十名，其中僅有四名是原來二十一名中的成員，而其他六名則為插班生和上級班降下來的。協和醫院則有二百五十張教學床位。從病床數與學生人數來看，建筑規模和教學條件極為優越，可保證臨床教學質量。

老協和全院各房間的門只能用自己的鑰匙去開，但為檢查方便，設計了總鑰匙和分總鑰匙，有專人管。夜間值班工作需要時，可用總鑰匙打開任何一個房間。每一樓層的負責人可以用分種鑰匙打開這個樓層的任一房間，但無法用于其他樓層。這保證了安全和秩序。

時鐘設計也很獨特。不管到協和哪個地方，都可以方便地看到樓道里的壁鐘。全院的壁鐘是子鐘，與會議室掛的母鐘相連。通過母鐘可調節全院各個子鐘的快慢。所以，在協和的每個角落，時間都是一致的。

協和醫院還設有營養部，有專門的營養專家在此工作。營養部的兩大任務是供應病人和職工的膳食，并培養營養學人才。在這里，食品的衛生標準要求很嚴，比如水果是這樣消毒的：新鮮水果洗凈后浸于沸騰開水中，消毒十到三十秒，取出后立即放入冷藏室。

協和醫院的病案室，開院以來所有病人的病歷，均可按照姓名和疾病查到。圖書館里豐富的書刊雜志，大多以英文為主。為管好圖書館，還專設一委員會，委員均由科學家兼任。與學校一街之隔的一組房屋，解決全院的煤氣設備、儀器修理、油漆、車房、大倉庫這些后勤需要。

協和有一套獨立而完整的水、電、動力設備系統。20世紀初，北京的室內供水供電都不穩定，60瓦燈泡的亮度僅如蠟燭，停水停電時有發生。為此，協和設有自己的發電廠、高壓鍋爐房和飲水廠，由電廠三名監工帶領十九名工人，分為三組，二十四小時值班，機修工和鍋爐修理工，每日檢修。

動力房有三臺發電機，輸出的電壓有兩種：110伏和220伏。發電機每周一小檢，三年一中檢，十年一大修。

有四臺100馬力的蒸汽鍋爐，供全校所需的蒸汽和暖氣以及軟化和凈化水設備。每棟樓均有冷熱水、蒸餾水、飲用水及壓縮空氣。

污水入化糞池，由自動控制的抽吸機將凈化的水排入下水道。在樓群的東北角，豎立著當年東單一帶最高的煙囪。

除此之外，另外還有五廠（冰廠、供手術麻醉用的小氣廠、煤氣廠、機修廠和電工廠)、三房（汽車房、洗衣房和電話房）、三室(縫紉室、印字室和制圖室)、一處（齋務處）。

洗衣房有十余臺不同功能的機器，比如洗衣、烘干、甩干、滾平、毛毯干燥等。洗衣房的洗衣機每天能處理三千件衣服。衣物須洗凈熨平才能發出，絕對不允許缺帶少扣、有破綻。

全校對外聯系有十條電話專線，對內交換臺有二百條線，學校各樓的通道、教室、實驗室、圖書館、病案室、餐廳…均有統一的由總機房控制的信號燈系統。這是后來實習生、住院醫生二十四小時負責制的主要通知辦法，每人一個燈號，在醫院各處都能看到信號燈。

在20世紀30年代，協和內科心電圖室的心電圖儀，有線路直通全院各病室。30年代的高精設備，一律由物理專家掌管，這在當時中國獨一無二。30年代轟動世界的美國富豪之子在中國患病后使用的協和“鐵肺”，也是中國唯的一部“鐵肺”。

老協和門禁很嚴，門衛二十余人。全院有一套無所不在的嚴格規章制度。負責監督環境衛生的“美國女管家”海絲典，常常戴著一副白手套，隨手抹一下，如果手套上發現了塵土，就要重新打掃，當班工人就會受到批評。海絲典經常帶一個筆記本，把各處發現的不衛生情況記下來，以便及時處理。為了消滅蟑螂，海絲典讓工人們每年同一時間統一沿室內墻根和在全院各角落撒殺蟲劑，一舉消滅。她還專門寫過一本清潔管理的書。在這樣的嚴格制度之下，協和的清潔衛生，全國聞名。

當時協和工人的工資，明顯高于社會上的工人，職工和家屬都可以提供免費醫療，假期還有差旅費，所以誰也不會對工作怠慢和大意。工人規定幾點上班就幾點，早一點大門不開，晚了就算遲到，遲到三次就可能被開除。沒有表的工人，只好早去，所以不管刮風下雨，清晨的協和鐵門外總有一些人在那里等著開門。每個人都很珍惜這份在“油王府”的工作。

3、年輕的校長們

1916年洛克菲勒基金會董事會一致同意推選二十八歲的麥克林(Franklin C·McLean)出任北京協和醫學院校長。

在接到任命時，他的職務是洛克非勒醫學研究所的助理住院醫師。

在“第二次中國醫學考察團”回到美國談到校長的選聘標準時，曾主張：

不從老教育家中選校長，而是推舉年輕有為的學者。這也許可以解釋為何董事會一致同意這個未達而立之年的年輕醫生，去擔任那所志在成為世界一流協和醫學院的校長和內科學教授。在接受這個任命之前，麥克林的履歷并不豐富。

他畢業于藝加哥大學，曾受聘于俄勒岡大學醫學院藥理學系，從事教學和科研。后來去紐約，在洛克菲勒醫學研究所當助理住院醫師。

接到校長任命的一個月后，這位年輕人從溫哥華坐船出發前往中國。他的年薪將是二千四百美元，外加必要的差旅費。這時的他，從醫學院畢業剛剛六年。

如果順著時間追蹤一下他后來的職業之路，六年之后的1922年，這位年輕人回美國，擔任的職務是美國芝加哥大學醫學院院長和內科教授。在協和的這一段任職經歷，是給他的職業生涯加分添彩的，而董事會選拔的也確實是一個人才。

除了高額經費和一流設備，協和的短時間崛起，是因為突破界限，選聘了一批國際上都堪稱優秀的人才，他們既能傳授知識，又能進行科研、培養人才，真正推動中國醫學的前進。

這支來自美國，英國、加拿大的多國部隊面孔各異，但有一個共同的特點：大部分是年輕人。與早年的傳教士不同的是，促使他們從自己的發達國家來到中國開創事業，是建立在醫學職業內涵的“全球一致性”之上的雄心。那些來自美國醫學教育和醫院改革中的理念，在協和獲得了有利的實踐條件。

協和提供的施展才能的天地，某些條件甚至優于他們的祖國。

1916年，年輕的校長麥克林到達中國后，懷著極大的創業熱情，在六個星期內，拜訪了所有的中國北方、中部在醫學上有作為的知名人士，以及中國大部分的中醫、西醫領導者。

他和美國中華醫學基金會(CMB)的顧臨、上海哈佛醫學院院長胡恒德密切接觸。當時，這三個人的年齡分別是：二十八歲、三十二歲、三十六歲。他們打造醫學精品的熱情碰撞在一起，日后，他們一個接一個地參與了協和的管理。在年輕的校長去美國服役期間，胡恒德曾作為協和的代理校長。后來，胡恒德和顧臨都擔任過協和校長，并為維持協和辦學的高標準，和紐約的洛克菲勒基金會據理力爭，顧臨甚至因此犧牲了自己的職業生涯。

4、天花板的存在

1917年，協和向中國主要的大學和中學發出聲明信，宣布醫預科將在1917年9月開學，醫學院將于1919年開學。盡管暫時還不準備招收女生…但在將來會按與男生同樣的標準，允許合格的女生進入協和醫學院。兩年之后，第一批女生踏入了預科學校。

1917年9月，八位學生跨入協和醫預科校門，由物理學科主任斯狄弗勒(William W.Stifler）擔任預科教務主任。十三天后，在協和解剖樓的南墻地基，一塊醫學院的奠基石落地。

在由教育總長范源濂主持的奠基儀式上，年輕的校長重申了辦學目標：

“在這里，建立一個致力于醫學教育、科研、服務病人的機構，按照西方類似機構的高標準去工作、運行…在這種學習和科研的機會下，這個國家要發展值得驕傲的醫學事業，能躋身全世界前列…我們渴望給中國帶來最好的現代醫學，中國也會受益于我們最近的進步。”

1919年10月1日，協和醫本科正式開學。所有醫預科學生，不能直接升入本科，必須經過入學考試才能被錄取。第一班收學生九人，其中五人從本校醫預科升入。這批學生1924年畢業，畢業時僅剩三人，他們是協和歷史上的第一屆畢業生：劉紹光、侯祥川和梁寶平。

1920年，醫學院的護士學校開學，學制定為四年。來自約翰斯·霍普金斯醫學院的沃安娜（Anna.D.Wolf)擔任校長，她花了一年多的時間學習中文。這一年還有八名美國護士從美國坐船來到協和，開始學習中文。這一年9月，護校招收了第一班學生，共三名。

這批學生到1924年畢業。畢業時僅一人。

1921年6月24日，新建的“北京協和醫院”開始收治病人。“醫、教、研”三足鼎立的目標，終于有了重要的“醫”那部分。高年級的醫學生，在秋季進入了臨床實習。那年醫院里的住院醫生和實習醫生，加起來共七十二人。

關于1921年9月15日一22日的開幕典禮，這時的協和，行政上的負責人員已有一些變動：原先年輕的校長麥克林已離職回美國，校長是胡恒德。此外，原先的董事會進行了改組，新董事十三名全部由洛克非勒基金會聘任，皆不在中國，大部分在紐約。

5、人才濟濟的協和醫學院

協和的“中西合壁”建筑群聳立起來了，有了當時亞洲第一的圖書館，也有了世界一流的設備，接下來，更重要的是“招聘最好的人”，招聘一批優秀的創業人才。

1937年盧溝橋事變后，協和管理部門曾不得不提議，全校員工中的所有美國人，如果愿意聽從美國國務院的勸告，應在條件還允許的時候，盡早考慮離開中國。但結果是沒有一個人選擇這樣做。

來自各國的師資力量在協和聚合。協和在選聘哪些人來任職時，突破了傳統規則，用今日的語言來說，是不拘一格的“創業型人才”。

協和建立之初，教學的老師大多由美國、英國、加拿大等外國專家來擔任，共招聘了一百五十一名員工，其中的二十八名中國人中有二十五人在國外受過教育。協和藥理系曾試圖招聘哈佛醫學院藥理系主任克來耶(Otto Krayer)，后來因為哈佛醫學生喜歡克來耶而抗議，使他未能離開哈佛來協和任教。

而著名物理學家斯狄弗勒，則被聘為醫預科的教務主任。

協和的教師分為六級：教授、襄教授、副教授、講師、教員和助教。

在醫院，臨床醫師也分為六級：主任醫師、主治醫師、住院總醫師、第一助理住院醫師、助理住院醫師、實習醫師。到了上世紀30年代，從協和畢業或來協和工作的中國優秀人才，漸漸成為協和骨干，比如內科的張孝騫、李宗恩，外科的曾憲九、吳英愷，兒科的諸福棠，婦產科的林巧稚…

美國《時代》周刊文章曾特別提到，協和辦得如此成功，以至到了30年代，“這里的骨干大部分都是中國人”。

1927屆協和畢業生胡傳揆回憶自己“在本科學習期間，直接教過我的就有五名歐美專家，分布在病理、寄生蟲、藥理、解剖和外科方面，這些人不僅對于學生，而更重要的是對于全校有著巨大的影響”。

以協和的解剖系為例，加拿大人考德里(Edmund Cowdry)，早期在線粒體、高爾基體研究方面做出過重大貢獻，1918年來協和任解剖學教授、第一任解剖系主任。考德里在中國工作了三年。他在協和第一個開展尸體解剖，收集胚胎標本，奠定了中國胚胎學的基礎。

鑒于當時鴉片毒害中國人民的身體健康，考德里研究鴉片癮對血細胞線粒體和高爾基體的損害，制定出有鴉片癮的人血象變化的標準。他在任職期間培養的馬文昭，從芝加哥大學兩次進修后，仍回到協和工作。張學良在協和醫院戒煙時，由馬文昭為他檢查血象，以確定身體是否恢復正常。

1919年，步達生(Davidson Black)應考德里的邀請來到協和，擔任神經學和胚胎學教授，兩年后，接替考德里任解剖系主任。1926年，協和的解剖系引起了世界的關注。步達生根據在周口店發掘的一塊牙齒化石，確定出一個獨特的人種，隨后由于在同一地，點發現了第一塊中國猿人頭蓋骨而得以證實，這就是舉世聞名的“北京人”。

中國地質調查所與協和解剖系共同組成了“新生代研究室”，洛克菲勒基金會提供經費，協和醫學院則提供研究實驗室，步達生任榮譽主任。協和醫學院的解剖系，成了全球人類學家關注的地方。

大約1926年至1927年間，畢業于芝加哥大學的聞一傳博士，來協和解剖系任教，他是聞一多的弟弟。他研究人耳廓的發生，澄清以往文獻中的模糊敘述。他不僅是位胚胎學家，據說還多才多藝，頗有文學修養，畫和字皆灑脫飄逸。

再看協和外科。擔任第一任外科主任的是“美國現代外科之父”的弟子。這位“美國現代外科之父”霍爾斯特德(William S.Halsted)是約翰斯·霍普金斯醫學院的“四巨人”之一，是美國住院醫師制的最早倡導者。

他把自己的得意門生泰勒介紹到協和擔任外科主任。

泰勒把師傅提倡的外科手術中用絲線縫合無菌傷口：在協和廣泛應用，甚至可以這么說：“把絲線介紹到美國外科界的，主要是協和醫院手術室。”

不僅如此，許多其他的“霍氏先進技術”也在協和得到推廣，比如采用新發明的卡-達氏溶液治療傷口感染，比如建立動物手術室，為開展科研和教學提供條件：配備機械車間，制作骨科手術后裝假肢和研究手術所需的器械。他還敦促韋伯斯特(Jerome Webster)在協和建立了正規的外科住院醫師制度。韋伯斯特在協和時，研制成功了腸管對端吻合所需的器械，回美國后，擔任了哥倫比亞大學醫學院的成型外科主任。

美國泌尿外科的創始人楊漢普頓(Hugh Hampton Young)是霍爾斯特德的助教，他在約翰斯·霍普金斯醫院內創辦了美國第一個泌尿外科研究所，而協和的謝元甫，則是楊漢普頓的門生。

1921年，謝元甫回國，來協利和擔任泌尿外科主任，培訓了后來著名的泌尿外科專家吳階平、施錫恩。他還引進了用紅汞代替碘酒，手術時消毒皮膚以減少刺激。

畢業于美國哈佛醫學院的劉瑞恒，1919年到協和外科擔任講師，后來他去美國洛克菲勒研究所學習、兩年后回國，再次進入協和外科，后晉升為外科副教授。他在提倡尸體解剖上曾做過不少努力，但據稱也是著名的“梁啟超割錯腎”事件的主刀醫生。他后來被任命為南京國民政府的中央衛生署署長。1929-1938年，他是名義上的協和醫學院的校長。

生理學系的林可勝教授，是協和醫學院的一道獨特風景。這位出生在新加坡、早期在英國接受教育的華人，是協和醫學院第一位當上系主任的華人教授。他創立的《中國生理學雜志》質量之高，令當時在澳大利亞的英國神經生理學家埃科斯(John Eccles，1963年諾貝爾醫學獎獲得者)翹首以盼每期的出刊。林可勝還培養了中國生命科學的創立者馮德培。

1922年，洛克菲勒基金會派年輕的施米特(Carl Schmidt)來協和，建立藥理系和開設藥理學課程。隨后，年輕的陳克恢(K.K.Chen)從美國回國，受聘于協和醫學院藥理系任助教。他畢業于美國威斯康辛大學藥學系，又進入醫學院學了兩年，獲生理學博士學位。

來到協和之后，陳克恢得到施米特的支持，從數百種常用中藥里，選出麻黃為研究對象。結果，幾周內即從麻黃中分離出左旋麻黃堿，然后他發現，給麻醉了的狗或毀腦脊髓貓靜脈注射麻黃堿1-5毫克可使頸動脈壓長時間升高，心肌收縮力增強；使血管收縮，支氣管舒張；使離體子宮很快收縮，對中樞神經有興奮作用，滴入眼內引起瞳孔散大…這些作用都與腎上腺素相同，所不同的是口服有效，作用時間長，毒性較低。1924年，陳克恢發表了關于麻黃堿藥理作用的第一篇論文，完成了世界著名的“麻黃素研究”。

這個研究成果，成為研究中草藥成功的典范，可與美國艾貝爾的腎上腺素研究、英國戴爾的擬交感胺類物質的研究齊名。

再來看看這些被聘人才的日后發展軌跡，也能從一個角度說明，當時協和曾擁有的世界水平的師資力量：

協和解剖系第一任系主任考德里，回美國后任華盛頓大學、圣路易斯大學細胞系和解剖系主任；
外科的韋伯斯特，回美國后擔任了哥倫比亞大學醫學院的成型外科主任；
生理系主任林可勝，后來當選為美國科學院外籍院士。他是最早為世界科學界推崇的中國科學家之一。
協和生物系的兩位教授，一位回美國后的職務是海洋生物實驗室的主任，一位是哥倫比亞大學內科外科醫生學院的副主任。
而協和寄生蟲系的兩位教授，一位回美國后任圖蘭大學熱帶醫學的教授，另一位回美國后成了紐約大學預防醫學的教授。

（正文完）

如果有其他關于歷史領域的話題或觀點可以【關注】我私聊，也可以在下方評論區留言，第一時間回復。