北京
晨霧未散時誤入無名山谷。崖壁間垂落的紫藤剛謝，苔蘚卻格外豐潤，青得能沁出汁液來。忽見竹籬小院，門前溪水浮著幾片黃櫨葉，像誰隨手遺落的銅錢。
灰袍老者正用竹鉗夾起茶壺，細看竟是半透明的岫玉雕成。壺中沸的不是茶，而是當歸、黃芪與山茱萸。"總得等到關節痛得握不住筆，才想起祖先說春捂秋凍。"他往石臼里添新采的忍冬，木杵聲驚起枝頭白腹藍姬鹟。
我們談起終南山隱士的作息表，說起某位富豪在私人島嶼建療愈中心。他忽然掀開衣袖，腕間有道蜈蚣似的疤痕："年輕時用這個換過三環內的學區房。"茶煙裊裊升起，我看見無數都市倒影在其中搖晃——玻璃幕墻里頸椎牽引器與降壓藥，格子間飄蕩著褪黑素的甜腥。
暮色漫過山梁時，他贈我半囊曬干的合歡花。歸途遇見斷翅的玉帶鳳蝶，躺在滿地松針里宛如褪色的刺繡。這讓我想起博物館那些華美的標本，被鋼針永遠釘在標簽旁，翅脈間凝固著整個熱帶雨林的季風。
背包里的震動聲驚落了一串松籽。那些深褐色的淚滴墜入溪水時，我忽然看清體檢單上糾纏的數值，不過是命運在靜脈里打的繩結。老人晾曬的何首烏在暮色中舒展，千年根系終于不必在混凝土里佝僂著模仿人參，此刻它們像嬰兒蜷曲的指節，更像正在蘇醒的遠古神祇。
手機藍光熄滅的剎那，晚風送來三十七年前祖母熬煮的艾草香。溪水將黃櫨葉鎏成金箔，恍惚看見自己正被釘在寫字樓的標本臺——領帶是別針，KPI作標簽，翅脈里流淌的不是血而是拿鐵咖啡。而此刻山嵐漫過鎖骨，竟比羊絨圍巾更暖。
歸途星辰漸亮時，斷翅鳳蝶已不見蹤影。或許它終于掙脫了作為藝術品的永恒，任殘翅馱著月光沉入腐葉，好讓磷粉里囚禁的季風，去喚醒種籽內酣睡的春天。我解開襯衫第二粒紐扣，放體檢單隨落花漂遠。畢竟蝴蝶從不需要體檢報告，它們飲露水的腸胃，早把星辰的脈沖譜成生存的韻腳。
山腳路燈次第亮起，像一串正在氧化的銀針。背包里合歡花輕輕翻身，抖落的絨毛恰似老人腕間剝落的疤痕。這袋曬干的黃昏提醒我：所有標本都該有保質期，而生命原該是煮沸又晾涼的藥茶，在齒間留著當歸的澀與黃芪的甘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
