老張蹲在地頭捏把黑土，指尖縫里漏出的土粒油亮亮的。

這片曾被叫做“北大荒”的地方，如今撐起了中國人的飯碗？可近些年，他明顯覺得地里的土沒以前松泛了，攥起來硬邦邦的。黑龍江地處北緯43度到53度，北邊挨著俄羅斯，南連內蒙古和吉林。

47.3萬平方公里的土地上，“五山一水一草三分田”的地形格外分明。

大小興安嶺像兩道綠色屏風，護著中間的松嫩平原和三江平原，80%的耕地都在這兒。作為世界三大黑土地之一，這里的土厚得能達兩米，有機質含量是普通土壤的十倍。

都說“一兩黑土二兩油”，早年開墾時，犁鏵翻過去，土塊里盡是蚯蚓和草根。靠著這得天獨厚的條件，黑龍江糧食產量連續8年全國第一。

中國人每吃10碗飯，就有1碗來自這兒，比烏克蘭整個國家的產量還高。雖說一年只種一茬，可勝在耕地夠多——人均耕地是全國平均的4倍，衛星圖上看像大地棋盤。

長三角珠三角單產高又怎樣？早成了糧食輸入地，如今是“龍江熟，天下足”。

但輝煌背后藏著隱憂。

大慶油田的油越采越難，老職工說現在是“刮桶底”。大小興安嶺的林子不讓砍了，曾經的伐木工人放下了斧頭，轉向守護青山。更讓人揪心的是黑土地在悄悄“瘦身”，農科院專家說土“變薄、變瘦、變硬”了。

兩年前哈爾濱的盜挖黑土案，不法分子挖走林地濕地的土，遠銷關內，簡直是斷子絕孫的買賣。

年輕人也在往外走，3000多萬常住人口，這些年凈流出不少。有人說黑龍江是“共和國長子”，打小就給全國輸送糧食、石油、木材。可自己的家底經不起這么耗啊，黑土地一旦退化，拿什么保住“北大倉”的招牌？

對比西北華北，人家缺水，可咱這兒水網密集，為啥不好好護著這金貴的土？

都說“留得青山在，不怕沒柴燒”，黑土地就是黑龍江的青山。

退耕還濕、還林、還草，這些政策得好好落實，讓黑土歇口氣、攢攢勁。

我常想，當“北大倉”的黑土變薄了，咱們的飯碗還能端得穩嗎？

這事兒可不能只靠政府，咱每個吃著龍江糧食的人，都該上心。

黑龍江不是蠻荒之地，是養活了無數人的家園，是咱中國糧食的壓艙石。

它有過輝煌，也面臨挑戰，但底子還在，只要好好護著黑土地，未來就有盼頭。黑土地養了咱中國人的胃，可別讓子孫后代對著變薄的土層嘆氣啊。這片北疆沃土的故事，還得靠咱們接著寫下去，不是嗎？