"大侄子，你可不能犯軸啊。" 大爺的茶杯重重磕在茶幾上，茶水濺在父親去年親手雕的木雕筆筒上。

"昏迷三個月了，醫生都說醒過來比中彩票還難。

你媳婦剛懷上二胎，房貸車貸像座山，難不成要把一家子拖進坑里？"

我盯著 ICU 監控里父親插滿管子的臉，喉結滾動著說不出話。

銀行卡余額早就見紅，上個月偷偷把父親攢了十年的養老金取出來時，存折上的 "老有所依" 四個字刺得眼睛生疼。

"大爺您這話咋說的？" 媳婦抱著保溫桶推門進來，保溫桶里是她凌晨四點熬的鴿子湯.

"爸出事前每天幫咱接送老大，下雨天背孩子淌水過河，您忘了？現在他躺那兒不能動，咱就當是還債不行嗎？"

大爺的煙桿敲得桌面咚咚響："還債？你知道護工費多貴嗎？你男人現在每天跑滴滴到凌晨，孩子發燒都顧不上！"

"我辭了幼兒園工作去超市上夜班。" 媳婦掀開保溫桶，熱氣撲紅她眼下的青黑，"白天在醫院守著，晚上理貨架，一個月也能掙三千。

" 她突然抓起父親的手，輕輕揉著已經有些萎縮的手指，"您看爸指甲蓋都泛白了，我每天給他擦手的時候，總覺得他能聽見我說話。"

大爺摔門走后，病房里只剩監護儀的滴答聲。媳婦把涼了的湯倒進保溫杯，突然驚呼一聲："你看！爸的手指動了！"

我蹭地站起來，盯著那只被她揉紅的手。父親無名指確實微微蜷了蜷，像當年教我握毛筆時，怕我松手的那個力道。

媳婦的眼淚啪嗒掉在床單上，卻笑著掏出手機："我拍下來給主治醫生看，上次他說有輕微神經反射就是好兆頭......"

深夜我趴在病床邊打盹，迷迷糊糊聽見媳婦在哼父親愛聽的《莫斯科郊外的晚上》。

她的聲音啞得像砂紙，卻固執地一遍又一遍唱著。

月光從百葉窗縫里漏進來，照見她握著父親的手，手指正一下一下輕叩他的掌心 —— 那是我們全家以前玩的 "摩爾斯密碼"，三下短叩代表 "我愛你"。

凌晨查房時，護士突然指著監護儀驚呼："腦電波有波動！"

媳婦猛地站起來，保溫桶 "咣當" 摔在地上，鴿子湯滲進地磚縫，像朵開在深夜里的花。

她顫抖著抓住我的手，指甲幾乎掐進我掌心："你看，奇跡真的會來的，對不對？"

我望著她眼底閃爍的光，突然想起結婚時父親偷偷塞給我的紅包，背面歪歪扭扭寫著 "別讓媳婦受委屈"。

此刻她蹲在地上收拾滿地狼藉，頭發亂得像團草，卻比任何時候都耀眼。

原來有些堅持不是犯軸，是血脈里連著的光，只要有人愿意守著，總會等到天亮。