在中國社會(huì)科學(xué)史上，費(fèi)孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區(qū)），到實(shí)踐區(qū)域研究、擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國社會(huì)學(xué)的無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間都由他帶來。人們稱他費(fèi)老。

他是中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語學(xué)術(shù)界最早走出書齋、走進(jìn)田野，并將社會(huì)科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時(shí)期，強(qiáng)敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)入住魁閣，多少個(gè)夜晚，他們?cè)诓擞蜔舻臒艄庀聰傞_書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。

如果讀者見到青年費(fèi)孝通會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛寫專欄文章的評(píng)論家、作家，甚至寫了一本英文小說。

2005年4月24日，費(fèi)孝通在北京病逝，享年95歲。今年是他逝世20周年。在學(xué)術(shù)內(nèi)外，他都是費(fèi)孝通，“老來依然一書生”，一生“行行重行行”，以理解中國人和中國社會(huì)為學(xué)術(shù)責(zé)任。

專題《書生費(fèi)老》封面。

在費(fèi)先生逝世20周年之際，《新京報(bào)·書評(píng)周刊》特別策劃了紀(jì)念專題《書生費(fèi)老》，所刊文章包括費(fèi)孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國社會(huì)學(xué)史的角度談費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費(fèi)孝通唯一小說《繭》，以及費(fèi)孝通在魁閣時(shí)期主持的“席明納”。

本文為第五篇，內(nèi)容為費(fèi)孝通在魁閣時(shí)期主持的“席明納”。

撰文｜羅東

現(xiàn)載于《魁閣》集刊封底的油畫《魁閣時(shí)代》，由云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授趙力中創(chuàng)作。作品中的人物自左起：瞿同祖、史國衡、費(fèi)孝通、張之毅、田汝康、許烺光、李有義。

從1940年冬天至1945年抗戰(zhàn)勝利，費(fèi)孝通先生主持了“云南大學(xué)-燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站”在魁閣的工作，后來的人將這段時(shí)間的社會(huì)學(xué)研究概括為“魁閣精神”。當(dāng)時(shí)，他們到云南的農(nóng)村、工廠及少數(shù)民族地區(qū)開展社會(huì)調(diào)查，從選題準(zhǔn)備到調(diào)查資料整理，再到文稿寫作，都采用了一種叫“席明納”（Seminar）的模式。

從倫敦搬到魁閣

榫卯松動(dòng)，一吹風(fēng)，木板就發(fā)出聲響。這是云南省一座三重檐四角攢尖土木結(jié)構(gòu)的建筑，地處呈貢縣（今屬昆明市呈貢區(qū)）。人們叫它魁閣。據(jù)傳，魁閣始建于清代嘉慶年間，內(nèi)建三層，下層寬大，往上逐步小一圈。抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍轟炸昆明城，一群致力于做鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查的年輕人被迫前往這里，在一層做飯洗漱，在三層布置單身宿舍（當(dāng)時(shí)供谷苞和史國衡使用），另將中間層改造為一個(gè)公共的工作空間，搬進(jìn)書桌六張、書架一個(gè)。書架放不下的書和資料，就放在箱子里。

在中間層，他們讀書、寫作、整理調(diào)查資料，也在此處開“席明納”?？傊质琴M(fèi)孝通先生，他“幫著大家討論和寫作”。其形式是由一個(gè)人根據(jù)近期的調(diào)查做專題報(bào)告，其他人一起聽，或隨時(shí)評(píng)議，或待報(bào)告結(jié)束各抒己見。討論是穿插著反駁和爭論的。這群年輕人經(jīng)常為某個(gè)問題“面紅耳赤”，他們敢于提出不同意見和看法，本著問題為本的態(tài)度，“平起平坐”，對(duì)費(fèi)孝通本人的文章“也能改，也能駁”（張之毅語，參考自魁閣文獻(xiàn)之《張之毅文集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年12月版）。文章在得到比較充分的討論和修改后定稿，由費(fèi)孝通“抄鋼筆版，和油印”。

“席明納”，這是費(fèi)孝通跟隨人類學(xué)家馬林諾夫斯基讀博期間（1936年至1938年）參與的一種教學(xué)方法。在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，馬林諾夫斯基經(jīng)常舉辦小型研討會(huì)，也即“席明納”，他引導(dǎo)在場(chǎng)的人的思路，啟發(fā)他們積極發(fā)言。這套方法一改“講解者-接受者”的師生關(guān)系，學(xué)生不再只是課堂上被動(dòng)的知識(shí)接受者，而是讓他們共同參與，成為學(xué)術(shù)的報(bào)告人和評(píng)議人。

勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884年4月7日-1942年5月16日），生于波蘭克拉科夫，英國社會(huì)人類學(xué)家。

由于馬林諾夫斯基“席明納”的參與者來自世界各地，他們雖來英國留學(xué)講英文，卻都夾帶著這樣或那樣的腔調(diào)口音，所報(bào)告的田野材料也充斥著地域性極強(qiáng)的表述。據(jù)費(fèi)孝通的集子《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年7月版），那個(gè)時(shí)候，他到場(chǎng)是不知所措的，難以適應(yīng)，只好躲在角落“噴煙”，觀察周圍人研討，漸漸也就理解了其精髓。馬林諾夫斯基對(duì)他說：“學(xué)術(shù)這個(gè)東西不是只用腦筋來記的，主要是浸在這個(gè)空氣里。話不懂，聞聞這種氣味也有好處?！边@個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)費(fèi)孝通轉(zhuǎn)述，換為中文又多了某種妙不可言的奧秘。

《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》，費(fèi)孝通 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年7月。

在課堂無非就是帶上課本聽老師講，認(rèn)真做筆記，逐步消化，化為腦子里的東西。而如何抓住彌漫開來的“氣味”似乎并無立竿見影的辦法，一場(chǎng)“席明納”開始了，一人主講，眾人開談，你一言我一語，要在“眾說紛紜”之中捕捉到每個(gè)人的觀點(diǎn)是不太能做到的。況且費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備也不夠。我們不知道他當(dāng)年躲在角落的某個(gè)日子是否忽然清楚了某份來自非洲的田野調(diào)查報(bào)告，但是他善于觀察和反思，顯然已經(jīng)認(rèn)可了“席明納”。人與人在現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系既不同于師徒制也不同于師生制，其氛圍只可意會(huì)，經(jīng)常浸染于此種氣味中總是能形成一些“氣味、思想意識(shí)”。

這才有了接下來的發(fā)展。20世紀(jì)40年代，他將“席明納”帶到魁閣，至改革開放年代，他又多次在社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建時(shí)期中倡導(dǎo)引入“席明納”。

“席明納”也是傳統(tǒng)

檢索“席明納”“Seminar”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：除了社會(huì)學(xué)和人類學(xué)，其他學(xué)科在談到它時(shí)大多都是在說，建議采用這種研討會(huì)，改變傳統(tǒng)的教學(xué)方式。

請(qǐng)注意此處的“傳統(tǒng)的教學(xué)方式”，也就是說，人們認(rèn)為“席明納”是新興的、時(shí)髦的，或者說至少是比較前沿的教學(xué)方法，而絕不是傳統(tǒng)。社會(huì)學(xué)和人類學(xué)此兩種學(xué)科的師生因?yàn)橘M(fèi)孝通先生主持的魁閣，是知道“Seminar”的。若非如此，大概也缺乏了解。其實(shí)，在大學(xué)院系和科研院所，由導(dǎo)師主持的讀書會(huì)、研討會(huì)、研討班非常普遍，成員多為本系導(dǎo)師門下學(xué)生，少則四五個(gè)人，多則數(shù)十個(gè)人，定期或不定期聚在一起讀書、研討，其過程也是一個(gè)人或兩個(gè)人主講，其他人發(fā)言。他們只是未必將它叫作“席明納”或“Seminar”。

紀(jì)錄片《象牙塔》（Ivory Tower，2014）畫面。

“席明納”是一種傳統(tǒng)。盡管發(fā)源于何時(shí)何地未可知，其痕跡在早期的現(xiàn)代大學(xué)也是有的，如19世紀(jì)，德國歷史學(xué)家蘭克（Leopold von Ranke）在柏林大學(xué)（現(xiàn)洪堡大學(xué)）改變單向的講授模式，舉辦研討會(huì)。這也是現(xiàn)代大學(xué)建制和科研發(fā)展的必然結(jié)果。碩博士研究生歸于一個(gè)院系，師從導(dǎo)師，是學(xué)生，也是初出茅廬的研究者。他們會(huì)為“席明納”帶來新鮮的見聞和材料。只不過可能需要一些如何做報(bào)告的提示，費(fèi)孝通說，馬林諾夫斯基在場(chǎng)就會(huì)示范一個(gè)人怎樣分析問題，為眾人打樣。師生在“席明納”的平等對(duì)話，也是在練習(xí)和實(shí)踐學(xué)者之間的學(xué)術(shù)對(duì)話。費(fèi)孝通對(duì)此總結(jié)，這是“學(xué)者之間的對(duì)話”，通過集體辯論和思想碰撞推動(dòng)學(xué)術(shù)創(chuàng)新。

再說回一般意義上的“Seminar”，且將它叫作研討會(huì)、研討班。凡對(duì)這個(gè)問題作討論的文章，其實(shí)都會(huì)注意到“Seminar”的歷史，沒有人會(huì)說它是一個(gè)還未經(jīng)介紹和實(shí)踐的形式。就像剛才說的，有趣的是，人們還是在講要用它改變傳統(tǒng)的教學(xué)方式。大概只能得出這樣一個(gè)結(jié)論：這不是一個(gè)事實(shí)表述，而是一種指向過去的反思，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、對(duì)話和傳授，也不是截然斷開的兩種狀態(tài)。人們不過是希望借助一個(gè)概念來表述某種愿景罷了。換言之，良好的學(xué)術(shù)對(duì)話往往可遇不可求，也因此才不斷將希望寄托于被討論得少的、還有陌生感的概念，認(rèn)為它擁有一種力量，只要一場(chǎng)教學(xué)方式以此命名，仿佛參與者都會(huì)自覺地遵照其要求去做，自動(dòng)調(diào)整行為符合概念的定義。

這是因?yàn)檫@種理想的學(xué)術(shù)對(duì)話還是太少。

對(duì)話的精神

上世紀(jì)末，謝泳在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1998年第1期發(fā)表過一篇論文《魁閣——中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的雛形》，對(duì)魁閣作了專門研究。參與過魁閣的具體人數(shù)無法計(jì)算。但是他認(rèn)為當(dāng)時(shí)剛?cè)鲱^的費(fèi)孝通始終將魁閣作為一個(gè)學(xué)術(shù)共同體，從來沒有將自己置于其他成員之上，對(duì)費(fèi)孝通的道德水準(zhǔn)給了極高的評(píng)價(jià)。這篇文章對(duì)魁閣的研究獨(dú)到而詳實(shí)，其史料和結(jié)論對(duì)學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)魁閣起了很大的作用。

攝影師鄧偉鏡頭下的費(fèi)孝通。

可以說，沒有費(fèi)孝通先生本人的堅(jiān)持和胸懷，“席明納”不可能展開，至少不會(huì)以后人所知的方式展開，它可能戛然而止，成員可能因?yàn)槲母逵懻摵蟮氖鹈麊栴}不歡而散，或者變?yōu)閷W(xué)術(shù)八卦在坊間流傳。1943年，費(fèi)孝通去美國芝加哥大學(xué)訪學(xué)，將“席明納”的部分成果翻譯成英文出版，一是學(xué)生史國衡的China Enters the Machine Age（《昆廠勞工》），二是他與張之毅合著的Earth?bound China（包括《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》和《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》等）。他甘心為學(xué)生做幕后工作，尊重并且積極推廣他們的知識(shí)勞動(dòng)。不禁為之感慨。反觀竊取學(xué)生論文，或者在學(xué)生論文上添名——過去多年學(xué)術(shù)期刊要求作者“副高級(jí)職稱以上”也間接推動(dòng)了這種做法——的做法，從未在學(xué)術(shù)界上消失過。

除了翻譯為英文的，成員另外的成果還包括田汝康的《芒市邊民的擺》、谷苞的《化城鎮(zhèn)的基層行政》和胡慶鈞的《呈貢基層權(quán)力結(jié)構(gòu)》等。

以魁閣命名的集刊《魁閣》。圖為第一期，趙春盛主編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年6月。

我們無法看見發(fā)生在魁閣的一次完整的“席明納”，只知他們選了要做的題目，擬定研究方法，向其他人征求意見，然后各自去做實(shí)地調(diào)查，一心搜集資料，回到魁閣整理材料，初步分析，接著研討（張之毅夫人劉碧瑩的回憶是“回來見面就爭論”）?；蛞呀?jīng)寫成文章再繼續(xù)研討。

學(xué)術(shù)是一項(xiàng)有關(guān)知識(shí)的活動(dòng)，對(duì)話是其基本精神之一。閱讀論文、專著，撰寫書評(píng)，或者寫“文獻(xiàn)回顧”“文獻(xiàn)評(píng)述”，均為對(duì)話。在文字外進(jìn)行的面對(duì)面交流，也是對(duì)話的一種不可替代的形式，它包括作為研討會(huì)的“席明納”，還有動(dòng)輒數(shù)百人注冊(cè)參會(huì)的學(xué)術(shù)會(huì)議。遺憾的是，學(xué)術(shù)會(huì)議因?yàn)橐?guī)模大、時(shí)間受限，報(bào)告人和其他人不可能展開充分的交流，何況不知從何時(shí)起，忽略問題不爭或熱烈吹捧似乎才是某種不成文的現(xiàn)代參會(huì)禮節(jié)，而活躍的學(xué)術(shù)對(duì)話總是不容易發(fā)生。當(dāng)然，在學(xué)術(shù)會(huì)議能聽到比較成熟的研究，這是“席明納”提供不了的。當(dāng)一個(gè)學(xué)者坐在偌大的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)人畢業(yè)后陷入繁碎而匆忙的工作流程之中，或許會(huì)想起多年前在學(xué)校讀書時(shí)，跟隨導(dǎo)師參加讀書會(huì)的日子，無論是叫讀書會(huì)也好，還是研討會(huì)、研討班也罷，一起認(rèn)真地討論這件事是叫人難忘的。也是這個(gè)道理，魁閣的這群年輕人數(shù)十年后還在不斷回憶當(dāng)年交流的場(chǎng)景。除了魁閣本身的光環(huán)促使后人“催促”他們回憶，最重要的還是激發(fā)了他們思考的“席明納”。多少個(gè)日子，他們停不下來，把“席明納”開到晚上十一二點(diǎn)：借著一旁菜油燈發(fā)出的燈光。

魁閣時(shí)期，在看書的費(fèi)孝通。圖為《書生費(fèi)老》專題封面局部。

“席明納”不過是“Seminar”的音譯?！癝eminar”不是可以改變“傳統(tǒng)的教學(xué)方式”的新方式，它就是傳統(tǒng)。

作者/羅東

編輯/李永博 西西

校對(duì)/薛京寧