李老漢蹲在地頭猛嘬旱煙，盯著卷邊的玉米葉直皺眉。小滿剛過本該潮氣潤苗，可天公像著了火似的連曬十日。村頭大喇叭早響過天氣預報，說本周都是"適宜春播"的好天兒。

誰能料到剛拔節(jié)的玉米稈，被干熱風抽得蔫巴巴沒精神。

"清明刮了墳頭土，瀝瀝拉拉四十五"，老輩人傳的農(nóng)諺咋不靈了？鄰村張叔開著三輪車轉(zhuǎn)了三趟，拉來的灌溉水只夠澆半畝地。抽水機突突突響了整夜，渠里的水卻比往年淺了兩指。

鎮(zhèn)上農(nóng)技站的小劉來田里看，說這是罕見的干熱逼熟現(xiàn)象。

可手機里的氣象APP還標著"農(nóng)業(yè)氣象等級優(yōu)"，老漢們直撓頭。去年這會兒玉米稈早躥到胸口，今年卻剛過膝蓋還發(fā)黃。

村東頭的王大爺掰著手指頭算，說自打包產(chǎn)到戶沒見過這光景。"人誤地一時，地誤人一年"，這減產(chǎn)的損失該算誰頭上？有人說現(xiàn)在天氣預報靠衛(wèi)星，準頭該比老黃歷強百倍。

可地里的莊稼不會說謊，葉子上的焦斑明晃晃刺著眼。

鎮(zhèn)政府送來的抗旱物資堆在村委會，可分到每戶也就幾袋滴管帶。年輕的村干部拿著喇叭喊，讓大家抽水時注意錯峰用電。老李盯著自家龜裂的地頭，突然想起三年前那場倒春寒。

那年也是預報說氣溫穩(wěn)定，結果一場霜凍凍壞了整片果園。如今科技越來越發(fā)達，為啥種田人心里反而更沒底了？農(nóng)技站貼出的應對方案寫著"葉面噴施抗旱劑"，可老輩人哪懂這些？

村口的代銷點趁機漲價，一桶農(nóng)藥比去年貴了二十塊。"靠天吃飯靠不住，靠人吃飯累斷腰"，不知誰在田埂上嘆氣道。縣氣象局的專家下來調(diào)研，拿著儀器測了半天說"屬于異常氣候"。

老李湊過去想問個明白，專家卻只說"加強田間管理"。

眼看著抽穗期越來越近，地里的墑情卻一天比一天差。村里的老會計掰著算盤算，今年的秋糧產(chǎn)量怕是要跌三成。

更讓人愁的是鄰村的河壩快見底了，下游的稻田還等著放水。"大旱之后有大澇"，不知哪個老人又念叨起這句老話。

可現(xiàn)在連旱情都摸不準，誰還敢指望老天按套路出牌？我個人覺得，咱種田人不怕出力流汗，就怕摸不透老天爺?shù)钠狻?/p>

天氣預報的關口要是把不準，地里的收成可就懸了。

都說科技能減災，可咋讓這些科技真正幫到咱莊稼漢？

這問號像沉甸甸的谷穗，壓在每個種田人的心頭。直到天黑老李才起身，褲腳沾著的干土簌簌往下掉。遠處的晚霞紅得刺眼，像極了灶膛里快熄滅的火。

明天還要去鎮(zhèn)上買管子，可兜里的錢夠不夠買那幾丈塑料皮？

田埂上的蟲鳴聲越來越密，卻蓋不住老漢們的嘆息聲。這場反常的干熱風，到底是偶然還是啥信號？

沒人能給出準信兒，只有地里的玉米稈在風里輕輕搖晃。