1911年秋，武昌城頭驟響的槍聲，如一道驚雷，劃破了千年帝制的沉沉暗夜。湖北蘄州城下，混亂的逃難人潮中，六歲的阿寶被無情沖散。他失魂落魄地跌坐在青石板的裂縫里，鼻尖縈繞著刺鼻的硝煙與腐木混合的氣息，那是舊世界崩塌的味道。遠處城樓上，一面殘破的黃龍旗在狂風中無助地撕扯，破碎的帛片恰似深秋的枯葉，瑟瑟地從蜷縮在街角的孩子頭頂飄過。

暮色四合，軍靴聲驟然踏破街巷的死寂。轉眼間，十幾個身著藍布軍裝的士兵涌入巷口，領章上的銅星在殘陽映照下，泛著令人膽寒的血色。就在阿寶滿心恐懼之時，“莫怕。”一道清朗有力的嗓音穿透彌漫著鐵銹味的空氣。逆光中，一位青年緩緩摘下綴著青天白日徽的軍帽，露出眉骨處那道尚未愈合的擦傷，傷口周邊的皮膚泛著紅腫，訴說著戰斗的殘酷。他單膝跪地，動作輕柔地將最后半塊燒餅掰碎，焦黃的碎屑落入阿寶掌心時，還帶著絲絲縷縷的余溫，暖了孩子冰涼的小手，更暖了他驚惶的心。牽起阿寶時，阿寶瞧見對方腰間皮帶上別著半本《革命軍》，書頁間，一支蔫了的野菊頑強地挺立，即便生機不再，卻仍散發著別樣的倔強。

殘陽似火，緩緩漫過古老龜裂的城墻磚，青年背上的漢陽造槍管折射出冷冽的粼粼波光。在被鮮血染紅的田埂上，他們找到了哭啞了嗓子的阿寶父母。此時，晚風輕輕掀起青年空蕩蕩的右袖管——三日前攻打楚望臺的彈片，無情地帶走了他的手臂。“哥哥是什么人？”阿寶緊緊攥住那隨風飄動的袖口，眼中滿是疑惑與好奇。青年用左手穩穩扶正帽檐，青天白日徽在暮色籠罩下，宛如一彎清冷的新月，“鬧革命的普通人。”他的回答簡潔而有力，卻在阿寶心中種下了一顆向往光明的種子。

二十三年后的初春，贛南群山在如煙細雨中暈染成一幅青灰色的水墨畫卷。石城縣打谷場上，熱鬧的分田鑼鼓聲卻把四歲的栓子嚇得慌慌張張鉆進草垛。透過茅草的縫隙，他看見無數雙打著綁腿的腳匆匆掠過，八角帽檐上垂下的雨珠，串串相連，仿若晶瑩的銀線。突然，一雙磨破了的草鞋停在眼前，灰布軍裝上的紅五星正向下滴著水，映襯著戰士下巴那層淡淡的青胡茬，透著幾分滄桑與堅毅。

“細伢子莫慌。”帶著濃郁湘音的話語，如同山澗中叮咚作響的清泉，瞬間安撫了栓子驚恐的心。戰士輕輕摘下斗笠，扣在孩子頭上，露出后腦那纏著滲血紗布的繃帶，顯然是剛剛從前線下來。他將栓子穩穩托起，放在自己肩頭，剎那間，濃重的草藥味混著硝煙氣息撲面而來。遠處山坳里，農會新分的田畝界石在雨后散發著溫潤的光，那是新生活的希望之光。戰士從懷里掏出半塊沾著血跡的麥餅，微笑著說：“昨日打白狗子繳獲的，甜得很。”那笑容質樸而溫暖，驅散了栓子心中的陰霾。

歡慶的人群如潮水般簇擁著他們，沿著開滿映山紅的山道前行。戰士胸前的蘇維埃徽章隨著步伐，不時撞在栓子膝頭，發出清脆的叮當作響。“同志哥是啥人？”栓子小手輕輕摸著那枚冰涼的五角星，滿是好奇地問道。戰士高高地將孩子舉起來，讓他的小手能夠觸碰到吐蕊綻放的杜鵑花，感受新生的美好。“鬧革命的普通人。”話語隨著山風漸漸飄散，栓子不經意間瞥見戰士左胸口袋露出半截被雨水泡皺的家書，信封上“吾妻秀英親啟”的字跡，早已洇成一片淡藍的霧，模糊了字跡，卻模糊不了戰士對家人的思念與牽掛。

在漫長的歷史長卷中，無數光斑在時光的褶皺里閃爍明滅。從象征舊時代的龜裂黃龍紋，到逐漸褪色的藍白星，最終匯聚凝結成那永不蒙塵的紅五星。那些自稱為普通人的追光者，在漢口碼頭的朦朧晨霧里，堅定地接過革命傳單；在井岡山郁郁蔥蔥的竹林間，小心翼翼地傳遞梭鏢；在艱難困苦的歲月里，他們毫不猶豫地把最后一口糧塞進饑寒交迫的孩童手中；在槍林彈雨的戰場上，他們更是無畏地用胸膛堵住射向紅旗的密集彈雨。他們以血肉之軀，化作點點星光，穿越百年的烽火硝煙，在破碎不堪的山河間，編織出一條永恒的光明之路。當嶄新的黎明如期降臨，總有后來人，循著先輩們留下的光的軌跡，滿懷熱忱與堅定，毅然踏上追尋太陽的偉大征程，讓這束光，代代相傳，永不熄滅。