2025年Q1的中國手游市場，騰訊的《王者榮耀》依然穩(wěn)坐王座，但最讓人意外的，是網(wǎng)易旗下的一款古董級產(chǎn)品——《第五人格》。

Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，這款2018年公測的非對稱競技游戲，竟以123%的月收入漲幅，成為網(wǎng)易當季最賺錢的手游，甚至沖上iOS暢銷榜Top 3。

七年前，它因恐怖畫風被家長舉報，一度淪為小眾游戲；三年前，它因玩法單調、運營青澀，跌出暢銷榜前150名；

如今，它卻靠著抽象文化和二游式內(nèi)容，成了網(wǎng)易的現(xiàn)金牛。

玩家們一邊罵著屠夫弱成狗，一邊氪金抽皮膚；一邊吐槽匹配半小時，一邊熬夜刷劇情。這波真香定律，究竟是怎么煉成的？

▌從恐怖游戲到懸疑IP

2018年的《第五人格》，是國產(chǎn)手游中少有的叛逆者——哥特式畫風、非對稱對抗、1v4生死追逐，處處透著陰森氣息。但成也風格，敗也風格。

恐怖也曾是它的原罪；2019年防沉迷政策收緊，疊加社會對恐怖題材的輿論壓力，游戲被迫去驚悚化；2021年，數(shù)據(jù)跌至谷底，主策陳匆坦言：“當時的目標只是茍下去”。

團隊砍掉了Jump Scare（突然驚嚇）式設計，將世界觀轉向懸疑推理，并瘋狂加碼角色劇情和二創(chuàng)生態(tài)。

每個新角色標配PV、角色曲、生日劇情，甚至聯(lián)動《恐怖美術館》等經(jīng)典IP；主線劇情從三年不更新變成年更大型資料片，偵探奧爾菲斯的莊園秘密逐漸揭開。

結果？游戲從競技工具變成了內(nèi)容容器。玩家不再只是抓人或逃跑，而是為角色的故事買單——“我氪金不是為了贏，是為了給女兒買新衣服”（某玩家評論）。

▌抽象文化救活老游戲？玩家才是真正的策劃

如果說內(nèi)容升級是基本功，那么《第五人格》的爆火，離不開一場用戶主導的文化狂歡。

抽象梗圖、魔性二創(chuàng)、全網(wǎng)玩梗——這些本屬于二次元游戲的標簽，竟被一款競技游戲偷了家；抖音#第五人格話題播放量超2124億次，衍生出空巴哇（油膩聯(lián)動梗）等出圈熱詞；

玩家自發(fā)創(chuàng)作角色COS、劇情解析、甚至用游戲地圖還原《IB》等經(jīng)典解謎場景。

主策陳匆的清醒發(fā)言，“高壓對抗+小眾畫風，天然篩選出一批社牛型玩家。他們不羞于表達，甚至把嘲諷屠夫當成行為藝術。”——翻譯成人話：這屆玩家把游戲玩成了社交貨幣。

更諷刺的是，游戲的不平衡反而成了流量密碼；屠夫玩家抱怨抓人全靠玄學，人類玩家炫耀三逃嘲諷流；但罵得越狠，社區(qū)越活躍，甚至催生了佛系屠夫、娛樂局等新玩法。

▌與其討好所有人，不如服務“神經(jīng)病”

《第五人格》的逆襲，給行業(yè)狠狠上了一課，小眾賽道也能長成參天大樹，前提是找到“對味”的玩家。

傳統(tǒng)競技游戲追求絕對公平，但《第五人格》放任玩家用騷套路互坑。結果？梗越多，熱度越高；主策直言：“我們不再糾結MOBA式耐玩性，而是讓玩家自己創(chuàng)造樂趣。”

游戲服務器卡頓？玩家自嘲PPT式操作，衍生出重連文學；皮膚定價貴？土豪曬金皮，平民玩白嫖攻略，反而形成分層社交。

游戲運營畫風另類

七周年慶直接上線IB聯(lián)動劇情解謎，把二創(chuàng)UGC（用戶生成內(nèi)容）反向植入官方活動；社區(qū)熱梗“第五暖暖”被官方玩壞，推出換裝小游戲，甚至被玩家調侃網(wǎng)易終于認命。

▌當游戲活成符號，涼透還是封神？

七年時間，《第五人格》從恐怖游戲變成抽象文化符號，從小眾狂歡走向大眾印鈔機。它的成功無法復制，但也值得深思；內(nèi)容護城河≠玩法復雜度，角色人設、社區(qū)生態(tài)同樣能成為壁壘；

玩家不是用戶，而是共創(chuàng)者，與其費心平衡，不如放手讓玩家造梗；長線運營的關鍵，是找到那群“死忠神經(jīng)病”——他們罵得最狠，卻也愛得最深。

最后，用一位退坑又回流的玩家評論收尾：“每次卸載后，我都像失戀一樣空虛。這游戲有毒，但我認了。”

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。