老張蹲在田埂上吧嗒旱煙，眼盯著白晃晃的天，心里直犯嘀咕。今兒個立夏，村里老輩人都說“夏季干旱看立夏”，可這日頭毒得能曬裂地皮。

年輕的農技員小王抱著平板路過，嘟囔著衛星云圖上的水汽，跟老張的煙袋鍋較上了勁。

老祖宗傳下的農諺跟星星似的，哪句都牽著收成。

“立夏不下，犁耙高掛”，說的是立夏沒雨，夏季怕要旱得農具都閑起來。“立夏東風到，麥子水里澇”，又說刮東風雨水多，麥田能成河，聽得人迷糊。

可今年的天，早早就露了異象。

華南前幾日電閃雷鳴，暴雨把河溝灌得滿滿當當，北邊卻干得玉米苗卷了葉。

氣象局的預報說“北旱南澇”，跟老輩人嘴里的農諺，像兩條道上跑的車。村東頭李大爺掰著指頭數：2020年立夏暴雨，夏天長江發了大水。

2019年立夏晴得刺眼，華北旱得水井見底，這些年的事兒，比賬本還清楚。

可如今手機里的天氣預報，分分鐘更新云層動向，讓老人們直念叨“世道變了”。爭議就像田里的雜草，冒出來就難壓下去。

年輕人說農諺是老黃歷，衛星雷達看得更遠；老一輩拍著膝蓋瞪眼，說那是祖宗千年的經驗。

到底信老理兒還是信科學，成了村口大樹下每天的“辯論賽”。

對咱莊稼人來說，旱澇都是心頭的刺。

南方的稻田得提前挖溝渠，不然雨水一來，稻子能泡成“水草”；北方的玉米地要鋪滴灌帶，不然太陽一烤，苗兒就得打蔫。社區里開始備沙袋、救生衣，連城里的“海綿城市”，也在盯著地下管廊的排水本事。氣候的事兒，越來越讓人摸不透。

厄爾尼諾剛走，拉尼娜又晃悠過來，印度洋的海水暖烘烘的，水汽直往咱這兒跑。這些個“洋名詞”跟老農諺碰一塊兒，把夏天的天氣，攪和成了一鍋雜燴粥。我個人覺得，老祖宗的話是根，現代的技術是翅膀。

盯著立夏的天，再看看手機里的預報，兩頭都顧著，心里才穩當。就像村西頭那片試驗田，一邊用著滴灌，一邊照著農諺掐播種時間，收成年年都不賴。可話說回來，天老爺的脾氣，哪能全摸透？

今年立夏到底是晴是雨，這會兒還懸在天上；夏季雨水是多是少，還得看接下來的天勢。留個念想也好，讓咱莊稼人，永遠對土地存著份敬畏，對收成抱著份盼頭。

末了想起那句老話：“人算不如天算，可天算不如人算。”老祖宗的話連著地氣，天氣預報指著方向，咱莊稼人，眼里看天，手里備著，心里才踏實。至于今年夏天雨水夠不夠，且等著看——天老爺的答卷，從來都寫在田地里，刻在莊戶人的手紋里。