老張頭起夜時瞅見天邊閃了幾道白光，揉著眼嘀咕是不是雷陣雨來了。

直到聽見村頭大喇叭喊“人工增雨作業”，他才摸黑往田里跑，看看渴了半個月的稻苗能不能喝上點水。

5月6日凌晨4點40分，蘇州氣象作業車停在郊外空地上，發射架轉方向時咯吱作響，作業員盯著雷達屏上的雨云挪步。10枚火箭彈拖著尾光竄上夜空，炸開時像悶雷滾過，驚醒了窩在草垛里的田鼠。

中北部的稻田很快接上了中到大雨，水珠順著卷葉尖往下滴，泥土咕嘟咕嘟吞著水，老李蹲在地頭笑出了褶子：“總算沒白盼！

”可南邊的王大姐望著自家地頭稀稀拉拉的雨點直嘆氣，塑料桶接了小半桶水，連澆菜園都不夠。“為啥北邊下得歡，南邊就飄幾滴？

”村口小賣部里，幾個老鄉圍坐著嗑瓜子，你一句我一句地琢磨。有人說是不是火箭彈打偏了，有人猜是不是云彩走到南邊散了，說得最多的，是擔心“人工下雨靠不靠得住，總不能次次等老天爺‘施舍’”。

氣象站老王后來在村廣場解釋，增雨得碰“天時”，云層厚度、水汽含量差一點都不行，就像種地得趕節氣，急不得。但老鄉們心里還是犯嘀咕：去年秋天旱了兩月，也是人工增雨救的急，今年春末又旱，往后要是常靠這法子，會不會壞了氣候的“規矩”？田里的稻苗倒是不管這些，喝了水就挺直了腰桿，可打藥的老張發現，雨水里帶著點說不上來的味兒，比自然雨淡，卻多了股子“機器勁兒”。

鎮農技站的數據出來了，這次增雨后，中北部農田墑情回升20%，玉米苗拔高了兩指，可南部果園的坐果率還是沒跟上，氣得張叔直拍樹干。“人工增雨是應急，可不能當‘萬能藥’使。

”村支書老陳在廣播里念叨，提醒大家別光顧著盼雨，水渠清淤、滴灌設備該拾掇還得拾掇。

這話讓不少人點頭，想起前年汛期，也是人工增雨加多了，后山沖下來的泥水差點淹了洼地的豆子，老輩人說“過猶不及”，放在這兒還真貼切。現在每回看見天上有云，地里干活的老鄉總會多瞅兩眼，盼著云厚點、雨勻點，又怕人工增雨的火箭彈突然響起來——這種又盼又怕的心思，像田埂上的野草，在旱地里瘋長。

我個人覺得，人工增雨就像給莊稼“喂水”，關鍵是把握好度，要是哪天咱們能摸透天氣的脾氣，讓雨水乖乖按莊稼的需求下，那才是真本事。

可眼下，氣象車還在公路上轉悠，作業員盯著衛星云圖打哈欠，地里的莊稼等著喝水，老鄉們的嘀咕聲混著蛙叫，在剛解渴的田埂上飄來飄去。誰都知道，靠天吃飯的老理兒沒變，可這“靠”字背后，多了些和老天爺商量的法子，是好是壞，還得看往后的日子怎么驗證。

就像村口老槐樹下的石碑，刻著“風調雨順”四個大字，旁邊新釘了塊鐵牌，寫著“人工增雨作業點”，老字和新牌挨著，在傍晚的風里晃出不一樣的影子。天氣難測人心齊，咱種地的，盼的不就是這股子和老天爺較勁的韌勁兒嗎？