文字 | 劉娜

　　首發公眾號 |閑時花開

　　余秀華老師又罵人了。

　　余老師這次罵的，是一名叫鄔霞的女作家。

　　鄔霞是一個打工妹出身的女作家，和余秀華老師一樣來自底層。

　　前兩天，鄔霞在自己的公眾號上寫了篇文章，余秀華老師親自下場給她留言。

　　言語不和，兩個人當場在留言區互撕起來。

　　憤怒之下，鄔霞在公眾號上寫了篇《請余秀華女士公開向我道歉》的檄文。

　　作為回應，余秀華寫了篇《鄔霞應該向我道歉，但是都這么丑，免了吧》。

　　兩位女作家如此指名道姓的公開對罵，在中文互聯網上也挺罕見。

　　我想起的是：

　　2024年6月，余秀華老師公開怒懟網紅心理咨詢師完顏德慧的舊事。

　　果然，手撕偽知識分子這事兒，還得余秀華老師。

　　但愛罵人的刺頭余秀華老師，又讓人不禁感慨：

　　我們每個人，都是自己經歷的囚徒。

　　余秀華老師自幼患有腦癱，這種靠個人意志無法克服的殘缺，讓她整個搖搖晃晃的人生，都充滿了被審視被欺侮被同情的傷痛。

　　恰恰是，為了抵御外界的傲慢和偏見，心思細膩又頗有天賦的她，才一邊拿起筆去寫心中的稗子和春天，一邊張開嘴去罵身邊的魔鬼和野獸。

　　她為了保護自己的肉身和靈性，把自己活成了極其分裂的一個人：

　　有著被天使吻過的詩情畫意，又有著被惡魔施咒的激烈沖動。

　　她大半生的人生，恰恰是她分裂性格的生動表達。

　　讀她的情詩時，你會把她想象成一個敏感細膩又溫柔深情的女子，看她罵人時，你又無法接受眼前這個潑辣生猛、彪悍進攻的女子會寫詩。

　　但是。

　　這兩個分裂的余秀華，才一起構成了完整的余秀華啊。

　　她用自己粗俗彪悍的一面，去保護自己脆弱深情的一面，然后在某種奇特的和諧共處中，從湖北鐘祥橫店，一路走到全中國，甚至全世界面前——前段時間余秀華老師還去了大英圖書館讀詩。

　　強烈的沖突和分裂，恰恰是余秀華存活至今的武器。

　　她渾身長滿刺，是為了保護內里柔軟的自己。

　　但是，我們必須看到的是，余秀華這樣的人，在真實的人際關系上注定是危險的——她和粉絲的關系，不是真實的人際關系。

　　不要說一輩子沒有結婚，活在舊傳統舊文化套子里的女心理咨詢師完顏慧德，就是你我這樣的普通人，和余秀華老師近距離接觸，都未必真的喜歡她——當然，我們喜不喜歡余老師也不會在意。

　　過往長久的生活中，她因為見了太多嘲笑她輕視她的人，而自動開啟了心理防御機制，那就是在別人開口說話之前，先洞見別人的致命缺陷，并把別人打倒在地。

　　這種先發制人的自動化處理，有真性情的冒犯，但更是無差別的攻擊。

　　尤其是碰見那些和她不同頻的人時，余秀華老師的攻擊性，甚至到了讓人措手不及又驚呆錯愕的地步。

　　她能精準地揭穿這塵世間所有安全的偽裝，也能犀利地打破這人世間微妙的平衡。

　　但她忘記了，就像白天和黑夜都是人間的全部一樣，虛偽和客套也有存在的必要，而生存的智慧是知白守黑、知真守偽。

　　黑暗和偽裝，也包容了不堪與邪惡，是萬物和天道的一部分。

　　而包括人際關系在內的所有關系，要想長遠和常伴，都需要妥協與成全。

　　她只要赤裸裸的真，她只要明晃晃的白，她就不可避免地會陷入綿長的孤獨中。

　　余秀華老師只有遇到她真正欣賞的人，或者無底線包容她的人，她才會得到寬容和安全感。

　　但是，真正的欣賞和無限的包容，都何其少。

　　所以她很難被溫柔地靠近。

　　活到40多歲，我已經很少再用好壞來評價任何人。

　　我只是看見這樣一個真相：

　　我們對他人的態度，都是外在經歷，內化到心境的一種投射。

　　就像我認識的兩個女作家。

　　一個被渣男騙了離婚了，她一個人帶著孩子生活，很強大很獨立。

　　但她在討論和男性和婚姻有關的問題時，在看似客觀的表述背后，會有時刻準備戰斗的敵意。

　　這種敵意甚至藏在文字背后，是一種仔細捕捉就能聞到的氣息，很細微，又很強烈。

　　還有一個女作家，和丈夫算是一見鐘情修成正果，兩個人婚姻相對幸福。

　　她在寫和男性和婚姻有關的話題時，就葆有很大的寬容與接納，是超越性別對立去看人性的那種豁達。

　　我不評述她們的好壞，我只是從中看見她們不同經歷，折射到文字上的光影，進而提醒自己：

　　我們都是從自身經歷出發，去創造一種敘事。

　　所謂修行，就是我們能超越自身的局限，看見眾生的悲歡，并對那些不同于我們的人葆有悲憫。

　　罵人的余秀華老師，很可愛。

　　只是以今天的成就和影響力，她完全可以放下決斗的劍，捧起一束盛開的花。

　　當然，余老師一如既往，也沒有關系。

　　因為悲憫的上天，允許每個人以舒服的方式，做自己。

　　周二安好。

　　感謝你讀到最后。

　　閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來自網絡和作者AI制作，特此說明。