圖源網(wǎng)絡(luò) 圖文無(wú)關(guān)

文/心南身北

每當(dāng)“世界讀書(shū)日”來(lái)臨之際，城市的廣場(chǎng)便化身為巨型舞臺(tái)：官員親自贈(zèng)書(shū)，網(wǎng)紅主播在鏡頭前吞咽速溶咖啡配電子書(shū)截圖，學(xué)校組織學(xué)生集體朗誦《勸學(xué)》。這些精心編排的文化展演，構(gòu)成了荒誕的景觀——我們?cè)绞歉吲e閱讀的火炬，精神的荒原就越是寸草不生。

我們是一個(gè)喜歡被規(guī)訓(xùn)的民族，教育系統(tǒng)也批量生產(chǎn)著卡夫卡筆下的“裝訂工”——那些能熟練拆解文本結(jié)構(gòu)卻喪失解讀能力的考試機(jī)器。有個(gè)語(yǔ)文教師曾憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“學(xué)生能準(zhǔn)確復(fù)述《紅樓夢(mèng)》十二釵的判詞，但他們連黛玉葬花的隱喻卻懶得思考。”這種教育的異化隨處可見(jiàn)：當(dāng)我在一次公益講座現(xiàn)場(chǎng)看到幾十名幼教工作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》集體失語(yǔ)，便能理解國(guó)民人均年閱讀量不足8本書(shū)的現(xiàn)狀，而俄羅斯55本，以色列達(dá)到人均64本（此數(shù)據(jù)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）。

閱讀當(dāng)然不一定只讀紙質(zhì)書(shū)籍，電子書(shū)也算數(shù)。但算法時(shí)代的閱讀更呈現(xiàn)出詭異的現(xiàn)象：短視頻平臺(tái)用15秒解讀書(shū)籍的“知識(shí)膠囊”獲得百萬(wàn)點(diǎn)贊，實(shí)體書(shū)店靠文創(chuàng)周邊實(shí)現(xiàn)營(yíng)收增長(zhǎng)，讀書(shū)會(huì)成員熱衷在社交平臺(tái)曬出精心構(gòu)圖的書(shū)籍堆。這種工業(yè)化閱讀模式，恰似將《神曲》壓縮成二維碼供人掃碼游覽，僅有數(shù)量沒(méi)有質(zhì)量的閱讀，有什么意義？

“窮什么也不要窮孩子”，可是在當(dāng)下的教育體系卻存在著隱蔽的認(rèn)知殖民。某小學(xué)閱讀推廣方案顯示，其“經(jīng)典共讀”計(jì)劃要求學(xué)生每月完成12本指定書(shū)籍的思維導(dǎo)圖，卻刻意回避《夏洛的網(wǎng)》中對(duì)生命倫理的叩問(wèn)。這種馴化式閱讀只能塑造出新型文化侏儒——他們能熟練使用“批判性思維”分析命題作文，卻無(wú)法理解魯迅“鐵屋子”隱喻的現(xiàn)實(shí)映射。

更危險(xiǎn)的異化發(fā)生在認(rèn)知代際傳遞中。當(dāng)某市圖書(shū)館的親子閱讀區(qū)充斥著“如何讓孩子愛(ài)上讀書(shū)”的應(yīng)試指南，當(dāng)家長(zhǎng)在朋友圈打卡孩子背誦《論語(yǔ)》的進(jìn)度條，或者還有“書(shū)中自有顏如玉”、“書(shū)中自有黃金屋”的聲音在，我們就還在復(fù)制父輩的教育悲劇：用功利主義枷鎖扼殺閱讀的原始沖動(dòng)。這種代際傳遞的認(rèn)知暴力，在老年大學(xué)“養(yǎng)生文學(xué)班”里達(dá)到頂峰——那些被子女逼迫而來(lái)的老人，正在用《皇帝內(nèi)經(jīng)》的養(yǎng)生秘笈反芻著《道德經(jīng)》的生存智慧。應(yīng)試教育催生“教材+教輔”模式，成年人閱讀集中于實(shí)用類(lèi)書(shū)籍，短視頻社交媒體占據(jù)碎片時(shí)間，深度閱讀被壓縮至無(wú)感。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中上班族要面對(duì)工作中的任務(wù)、指標(biāo)、考評(píng)，復(fù)雜的人際關(guān)系，回到家里往往還有孩子的作業(yè)和一堆家務(wù)等著，還剩下多少閱讀的時(shí)間和機(jī)會(huì)？當(dāng)你在領(lǐng)導(dǎo)的書(shū)柜里看到陳列的大部頭名著時(shí)，只會(huì)感覺(jué)到著名的諷刺。

真正的閱讀其實(shí)是一個(gè)人的狂歡，也緣于他（她）青少年時(shí)期養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。當(dāng)然，你可以說(shuō)任何時(shí)候開(kāi)啟閱讀都不晚，但必定是真正的熱愛(ài)。面對(duì)一個(gè)不喜歡閱讀的人，你如何勸說(shuō)他放下手機(jī)去喜歡書(shū)籍？我想，即便是馬爾克斯、托爾斯泰再世，也會(huì)勉為其難。喜歡這種事情很奇妙，喜歡就是喜歡，沒(méi)有理由，但不喜歡可能有一千種理由，一千個(gè)借口。人與人之不同，就在于喜歡的事物不同。當(dāng)讀書(shū)變得也需要大張其鼓地引導(dǎo)，這件美好的事情就失去了原本的味道。真正的閱讀往往發(fā)生在規(guī)訓(xùn)體系之外，是毫無(wú)功利的閱讀。外賣(mài)騎手在等餐間隙用手機(jī)閱讀《百年孤獨(dú)》，建筑工人休息時(shí)傳閱《平凡的世界》，這些未被納入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的閱讀行為，才是對(duì)抗文化荒漠的地下暗河。就像博爾赫斯失明后仍能觸摸盲文版《荷馬史詩(shī)》，最高貴的閱讀永遠(yuǎn)發(fā)生在體制監(jiān)視的盲區(qū)。

在深圳某城中村的24小時(shí)書(shū)店，凌晨三點(diǎn)仍有青年在抄寫(xiě)《存在與時(shí)間》。當(dāng)他們?cè)谟湍阒袑?duì)抗電子屏幕的神經(jīng)麻痹，在紙質(zhì)書(shū)的觸感里尋找思維錨點(diǎn)時(shí)，實(shí)際上在進(jìn)行著海德格爾所說(shuō)的“詩(shī)意的棲居”。這種不合時(shí)宜的閱讀儀式，恰似本雅明筆下的都市漫游者，用思想的腳步丈量著文明的尺度。讀書(shū)的第一要義，并不是把書(shū)圣化，讀書(shū)要帶著腦子，書(shū)里有各種各樣的觀點(diǎn)，書(shū)上提倡什么你就堅(jiān)信什么，那就走偏了，還不如不讀書(shū)。

破解閱讀危機(jī)的關(guān)鍵，在于重構(gòu)人與文字的本體論聯(lián)系。法國(guó)鄉(xiāng)村郵遞員圣埃克蘇佩里在《夜航》中寫(xiě)道：“真正的閱讀始于合上書(shū)本的時(shí)刻。”這提醒我們：閱讀的本質(zhì)不是知識(shí)搬運(yùn)，而是主體精神的覺(jué)醒。當(dāng)杭州某中學(xué)教師帶領(lǐng)學(xué)生用戲劇形式重演《雷雨》，當(dāng)成都獨(dú)立書(shū)店推出“盲選書(shū)籍計(jì)劃”，這些實(shí)踐都在突破工具理性的桎梏。

在東京早稻田大學(xué)的地下書(shū)庫(kù)，藏有30萬(wàn)冊(cè)未被數(shù)字化的絕版書(shū)。年輕學(xué)者們?cè)诖诉M(jìn)行著“考古式閱讀”——不是為獲取信息，而是通過(guò)與鉛字對(duì)話(huà)重建思考坐標(biāo)系。這種返祖式的閱讀方式，意外契合了德里達(dá)的解構(gòu)主義：當(dāng)我們將《論語(yǔ)》放回竹簡(jiǎn)時(shí)代的閱讀語(yǔ)境，那些被僵化的道德訓(xùn)誡反而顯露出新的思想維度。芬蘭將閱讀納入公民基本能力培養(yǎng)，通過(guò)免費(fèi)圖書(shū)館、作家駐村計(jì)劃等營(yíng)造全民閱讀氛圍，日本地鐵通勤文化催生“通勤閱讀”，東京山手線(xiàn)乘客平均手持書(shū)本率超70%。

東京早稻田大學(xué) 圖源網(wǎng)絡(luò)

真正的閱讀存在于真正熱愛(ài)的人群，你去社區(qū)對(duì)大媽們講解古典詩(shī)詞，去廣場(chǎng)舉辦讀書(shū)分享會(huì)，除了做一場(chǎng)秀，對(duì)全民閱讀有何實(shí)際價(jià)值？一個(gè)程序員也許會(huì)發(fā)現(xiàn)《瓦爾登湖》比技術(shù)文檔更能解決代碼困境，主婦也許能在《追憶似水年華》里找到應(yīng)對(duì)婆媳關(guān)系的精神武器，外賣(mài)騎手從《老人與海》中獲得對(duì)抗算法壓榨的力量。這些未被規(guī)訓(xùn)的閱讀時(shí)刻，才能撐起全民閱讀的一片天地。

不讀書(shū)的人生是盲人騎瞎馬，加繆說(shuō)“只要我還一直讀書(shū)，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與無(wú)知、狹隘、偏見(jiàn)、陰暗，見(jiàn)招拆招。”他在地中海的陽(yáng)光下寫(xiě)道：“在隆冬，我終于知道，我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”在這個(gè)意義消散的后現(xiàn)代語(yǔ)境中，閱讀依然是對(duì)抗異化的終極武器。當(dāng)我們拒絕將閱讀降格為文化裝飾品，當(dāng)每個(gè)普通人都能在文本中找到屬于自己的“不可戰(zhàn)勝的夏天”，那個(gè)不被算法和績(jī)效主義圍困的時(shí)代，才能在文字的曠野中顯示出力量。

作者：心南身北，原名賈燕燕，70后，左手文字，右手煙火，曾出版散文集《風(fēng)定落花香》，詩(shī)集《北方無(wú)海》。

~the end~