名校精英圈有自己的咯噔文學：

“是的，我拒絕了福布斯的邀請”。

一樣的咯噔標題、一樣的福布斯環球聯盟的“預錄取通知書”，一個個“功成名就但還需沉淀”的清醒精英形象就這樣出現在你的社交媒體首頁上。

“或許有一天我會認為自己已經達到福布斯青年領袖的標準，但不是現在。22歲的我，還有很長的路要走。”

但你越看，卻越嗅到上流社會的“草臺班子”味兒：

原來福布斯是會去社交媒體后臺私信博主，來尋找“青年領袖”候選人的。

除了青年領袖，在各大社交平臺上，你也會無數次遇到個人簡介里標注著“獲得福布斯30 under 30（30歲以下精英）提名”的年輕精英。“30歲以下精英”榜單甚至成了熱門的中介生意，在一些榜單里，你可以交8萬元直接上榜。

福布斯榜單們，正在成為新一代的“微商寶馬”。

比微商年輕還比微商國際化，這么多“30歲以下精英”，到底是從哪來的？

福布斯“30 under 30”榜，簡稱福布斯U30，直譯過來是“30歲以下的30位精英”。

但數一數最近在社交媒體上隆重慶祝自己上榜“福布斯U30”的博主，你發現就遠不止30個。他們橫跨多個領域：AI創業者、藤校畢業生、青年藝術家、留學中介和穿搭博主。

圖源：小紅書@公子伊

在社交平臺主頁里總有一支視頻、兩篇圖文詳述自己的福布斯登榜經歷：首圖是一張自己在榜單上的頭像截圖，右下角顯眼處是“Forbes 30”的黑標；文案先回顧“19歲輟學創業無人理解”的寂寞，結尾再感謝福布斯的厚愛和過去的自己。

不僅登榜福布斯U30已經成了職場提升博主們的必要背景，登榜福布斯也有了自己的中介服務。

在平臺你能看到大批以“胡潤、福布斯U30保錄取”為噱頭的“高端企業服務”，號稱“30 under 30上榜報價連一個愛馬仕都不到”。

你這才知道登榜福布斯和麥當勞優惠券的需求一樣旺盛，且也得靠蹲蹲和求微信：一名福布斯中介宣稱，“福布斯U30名額將在7月末出完，想鎖定的寶們可以私”，留言區很快就冒出20多條“求微信”的留言。

圖源：小紅書@宇哥的朋友們

甚至中介們發現，只要把“普通女孩”和“福布斯”湊一起，就可以成為女性成長向的流量密碼：

《普通女孩如何登上福布斯》的攻略視頻教你如何“向上社交”；《24歲上榜福布斯！普通女孩10個逆襲心得》則在講述了自己“從農村到加入高能量圈子”的人生歷程后，鄭重艾特出一個“國際化咨詢”的中介賬號，“與有榮焉”。

一邊是無休止的成功學造夢，一邊是“月薪6k的工作要求性別男”的現實，“普通女孩”們的一生充滿怪誕的矛盾：二十年前《意林》教普通女孩怎么上哈佛，十年前微商教普通女孩怎么賺到人生的第一個200萬，到了2025年，有年僅20幾歲的商界精英教你上榜福布斯。

30歲以下的福布斯精英們仿佛在社交平臺上被“批量生產”，變成了普通人得以瞻仰的精英符號。

瞻仰多了，你也不禁困惑：一個看似評選“全球頂級人才”的權威榜單，為什么突然之間擠滿了人？

福布斯官方介紹，他們要評選的是“全球頂尖青年企業家、領導者和變革者”，且不超過30歲。

如果仔細研究這份榜單，你會發現“30人”遠不足以概括這份始于2011年、行業類別豐富、分國家分地區的巨型人才榜單。

除了福布斯30 under30，還有福布斯亞洲30 under 30、 福布斯中國30 under 30，這是三份獨立的榜單。在北美、歐洲、日本等，也都有自己的福布斯U30榜單。而全球福布斯U30榜單就包括了20個細分行業，每個行業里再選30人。這意味著，整個福布斯U30體系，每年至少會選出兩三千人。

這20個行業，除了體育、風險投資、科學，還包括社交媒體、AI以及“娛樂與好萊塢”，福布斯比被選人更懂流量潮水的方向。

而社交媒體上很多聲稱“上榜福布斯U30”的人，其實登上的是福布斯中國榜單——這一榜單由《福布斯》中文版運營，并未出現在福布斯全球官網上。

從全球搜羅600個“行業頂級精英”，肯定不能全靠編輯部的關系網。所以上榜福布斯的第一步是“提名”，俗稱“老帶新”。前幾屆榜單上榜者可以提名朋友里自己認為優秀的后起之秀、投資人可以提名自己投資的創始人、你姥姥可以提名你，你也可以提名自己。

提名后，《福布斯》編輯部會一一審核每個被提名者的資質，列出一個幾千人的候選人名單。審核標準很寬泛，沒有任何硬性指標，只有一句話，“推動經濟進步的年輕人（young people that will move economies）”。

在這一步，如果你是被其他人提名上去的，編輯就會發郵件給候選人，如果你愿意參與評選，就填寫一個詳細的個人信息表格。

確定候選名單后，《福布斯》會邀請4位行業領軍人物，最終選出30位被提名者進入榜單。曾擔任過評審團成員的行業領軍人物包括：歌星泰勒·斯威夫特、億萬富豪馬克·庫班、美國真人秀主持人帕德瑪·拉克施密。

福布斯U30榜單的編委會在2023年明確聲明，這個榜單不能付費上榜，“完全由編輯決策”。

不過即便官方寫明“沒有付費通道”，“砸錢”依舊被認為能大大增加被提名概率。

據上榜者講述，福布斯在篩選中很看重媒體報道，這能證明你個人或公司的影響力。所以如果你有計劃上榜，付費請當地媒體寫兩篇報道是必要的前期工作。

對于年輕的創業精英們來說，“影響力”是資產的重要一環，運營好自己的社交媒體對于上榜也有幫助。

和福布斯類似，創建了中國富豪榜的胡潤也在近年做起了“30歲以下創業領袖榜”。胡潤自己就是新媒體運營高手，每1-2天就會在自己的小紅書賬號里更新一條視頻，頻率堪比專業博主，話題緊緊圍繞富豪和錢。

在一個連創辦人都熟練運用“刷到我說明你要發財了”來為自己引流的榜單里面，上榜者頻繁出現在你首頁也不奇怪了。

但新聞和社媒都算間接手法，要速通U30榜單，找中介是最快的途徑。

我在社交平臺上聯系到一位宣稱“胡潤U30榜單百分百包上榜”的中介Bob。他自稱是廈門某資本管理企業合伙人，與胡潤榜單合作，提供榜單內定服務。

在Bob向我提供的一份《胡潤Under30s創業領袖峰會合作協議》里，我作為“甲方”，可以向胡潤百富公司支付8萬元，以獲得對方提供的“胡潤Under30創業領袖提名”，由“胡潤先生頒獎”。

這份合作協議里包含的服務內容還有一份頒獎活動VIP邀請函、在《胡潤百富》雜志中體現我的信息，以及一篇“胡潤百富”官方微信的采訪報道。

在胡潤Under30s創業領袖榜單公開的報名要求里，只有“企業估值1000萬美金以上”的創始人才能參加評選。我以“只有5個人的留學中介團隊創始人”的虛構身份詢問是否可以參選，得到了Bob的肯定答復。

Bob告訴我，“榜單上沒幾個是達到這個要求的。估值都很水，我給你出具估值報告，我說估多少就是多少。”

給我的5人留學團隊“估值1000萬美元”，不是神奇Bob唯一能做的事情。

申請上榜需要出具自己公司的納稅記錄和融資證明，Bob自信地承諾，他會幫我包裝這一切。即使我沒有任何融資證明，他也可以出具真實的投資意向書，“但不會有真到賬的融資”。

不過要獲得這些包裝服務，我需要另外向Bob支付1萬元的“茶水費”。Bob很有職業道德，這個費用他會等到給我和胡潤官方微信客服拉群后再收取，以打消我的顧慮。

遺憾的是，2024胡潤U30榜單的評選四天前剛剛結束，我錯失了寶貴的登榜機會。

Bob是否真的由胡潤官方授權無法完全確認。不過在合作協議里，匯款的戶名是胡潤百富投資管理咨詢有限公司，與胡潤官網一致。而Bob出示的他與胡潤“國際總監”的聊天記錄截圖，我也確實在領英上找到了名字一致的簡歷，職業一欄寫著“胡潤百富公司PR”。

Bob的業務范圍很廣，除了胡潤，也提供36氪、福布斯等等其他榜單的包裝服務。收費依舊是1萬元，但不能保證上榜。

Bob高超的職業道德再次令我折服：“不過不收錢，過了再收錢。”

雖然“30歲之前就已經擁有一家估值1000萬美元的公司”對普通打工人來說已經難以想象，但胡潤去年進一步抬高“年少有為”的門檻：在2024年，推出胡潤U25中國創業先鋒榜。你還在為應屆生找工作3000一個月發愁，25歲的同齡人可能已經帶著自己“專注于3D超寫實數字人技術”的公司登上胡潤榜單了。

至于登榜者是否真的都是“創業先鋒”？中介們直言，“有大創比賽項目經驗的都推薦來試試”。

如果說以上榜單還對“成果”有些要求，2023年成立的福布斯環球聯盟國際化青年領袖（簡稱FGA），對你的唯一要求則是經濟實力。

第一年8萬8可加入會員，29萬8可成為榮譽會員，未來每年都需要續費。權益包含每年12場福布斯中國官方峰會的門票、導師沙龍和一對一鏈接其他會員。

圖源：小紅書@陳可caroline

“我拒絕了福布斯”文學的靈感來源也大多是這個俱樂部。一位拒絕者直言，“FGA是一項需要付費的商業榮譽，這一點常常在各大博主的報喜中被隱去。”

“每年花8萬8來續費一個青年領袖頭銜，倒也是實力的一種體現。”

有些上榜人看起來“不夠成功”，是削弱“30歲以下精英榜”含金量的爭議之一。但有的時候，上榜人的問題在于“過分成功”。

《品玩》曾在2018年總結福布斯中國U30榜單的上榜人，財務金融榜里是“流氓和暴力齊飛，非法集資與高利貸并舉”，多位上榜者的公司曾被舉報或查出存在暴力催收、虛假宣傳、非法集資等問題。創辦了“貝米錢包”的上榜者姚坤杰在榜單公布前的半個月，因為“非法吸收40.9億公眾存款”被警察“采取刑事強制措施”；

優質創業者榜單的上榜者則被質疑“自主內核紅芯瀏覽器”產品復制了谷歌瀏覽器的內核，連谷歌安裝包里的瀏覽器圖標都沒刪；

而旅游榜單的許多上榜者也被發現頂著百萬粉絲KOL的名頭，實際上要靠水軍維持互動率，委婉點說叫“成功模式可復制”。

看似更權威的福布斯全球U30榜單，也被曝出了多起上榜人在融資和經營過程中造假、以騙取高額投資。

2023年，福布斯在官網上發布了“30 under 30恥辱堂”，收錄了10位史上“最不光彩”的30 under 30上榜者。有人進了監獄，有人還在吃官司，罪名包括欺詐、歪曲財務狀況、偽造數據甚至性犯罪。

“福布斯30位30歲以下的精英共籌集了53億美元的資金，”科技企業家克里斯·巴克（Chris Bakke）寫道，“這些精英也因涉嫌超過185億美元的詐騙被捕。”

“53億”來自福布斯官方，第二個數字則是巴克自己粗略計算的。“要點是，創新者和欺詐者之間的界限已經變得非常模糊。”《衛報》評價道。

于是福布斯“30歲以下精英”們對于這個稱呼又不愿舍棄，又想撇清關系的糾結態度也就不難理解了：

2018年登榜福布斯U30的Christina Qi曾撰文列舉了10條她總結的成功要素，被奉為“民間U30上榜指南”——擁有一個有錢的父親；一張殺手般的專業照片；和一位曾經的上榜者約會；成為一個企業家；提到一個大數字；擁有媒體曝光……你可以讀出指南里的調侃，但也不得不承認，其中的某些建議的確富有啟發。

但很快，Christina Qi就在自己的領英簡介上聲明，“我不再一對一地幫助任何人做任何與福布斯30歲以下精英相關的事情，我不再以任何身份參與《福布斯》。”

雖然丑聞頻出，但U30榜單上也有不少在各自領域卓有成就的上榜者，繼續維持著這份榜單在大眾心中的權威性。比如22歲的網球運動員鄭欽文，就上榜了2024年福布斯中國U30榜單。

但很難說到底是她需要福布斯榜單，還是榜單需要她。

以“富豪排行”聞名的福布斯、胡潤也借助著自己在金錢市場上的影響力，不斷拓寬各項更加細分榜單業務，商業化是這些榜單的最終目的。福布斯中國在近幾年推出了留學行業系列評選，有包括“福布斯中國留學行業領軍人物”在內的12個獎項。

《界面新聞》報道顯示，出于稅收等方方面面考慮，很多企業家堅持“財不外露、樹大招風”。因此，有人花錢買“進榜”，也有人花錢買“出榜”。一些不愿意上榜的富豪，可以事先“溝通”，花30萬“消災”。

在《環球人物》雜志的一次采訪中，胡潤被問及“是否有人為了提高知名度從你這里花錢買排名？”胡潤的回答是，“這個我不管，我們只關注公開主數據”。

面向30歲以下精英的U30榜是“排行榜”這棵搖錢樹上最新鮮的果實：一面是創業初期對資源和知名度更加迫切的渴望，一面是社會對“年少有為”的一致贊賞。

但不是人人都能做下一個喬布斯。“更快、更年輕、建立更高的成就”的社會壓力，也間接催生出U30榜單上的捷徑和犯罪。

因為中日友好醫院董某瑩事件而備受關注的協和“4+4”培養模式一度被視為“名校頂尖人才”的入口。用4年完成常規醫學生8年的學習內容的精英敘事背后，董某瑩因為“博士論文摻水”、“托關系不轉崗”而遭到巨大的輿論譴責。

“出名要趁早”，被扭曲成一種對特權的充分利用。

在30歲前，我們到底要獲得什么樣的成就才能不落后于同齡人？

“找到了一份能供我出去旅行的工作；發現自創的泡蘿卜配方很好吃；自己修好了壞了的燈泡。”

這都是我們可以達成的偉大成就。

編輯｜橘總

作者｜肘子

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@YITA青年國際人才商服

參考資料：

1.環球人物，《胡潤，在中國靠什么掙錢》，2012.08

2.品玩，《騙人要趁早？扒一扒福布斯中國30歲以下“摻水”精英榜》，2018.08

3.36氪，《福布斯U30榜單盤點：10個最不光彩的上榜者》，2023.12