深秋的暮色里，我握著方向盤的手沁出薄汗。車載導航機械地報著距離老家還有二十公里，后視鏡里映出副駕駛座上母親沉默的側臉。三個月前接她來城里時，她也是這樣安靜地坐著，那時車窗外飄著早春的柳絮，如今卻只剩枯黃的落葉在風中打著旋兒。

父親走后的第七天，我把母親接到了城里。她收拾行李時，反復撫摸著衣柜里父親的中山裝，最后只帶走了一個褪色的布包，里面裝著父親生前最愛的搪瓷杯和幾張泛黃的照片。剛到我家時，母親總像個小心翼翼的客人，不敢碰新換的智能馬桶，不會用聲控燈，連開電視都要反復確認遙控器的按鈕。

"媽，您就當自己家。"我給她鋪好新被褥，被角特意掖得嚴嚴實實。母親笑著點頭，眼角的皺紋里卻藏著局促。女兒甜甜蹦跳著撲進她懷里，"奶奶，我教您玩平板！"母親慌亂地擺手，指尖的老年斑在陽光下微微發顫。

最初的日子里，母親總是起得很早。天還沒亮，廚房就飄來熬粥的香氣。當我揉著惺忪睡眼走進餐廳，她正用抹布仔細擦拭餐桌，連縫隙里的灰塵都不放過。"別太累著，"我接過她手里的抹布，"家里有鐘點工。"母親搓著手退到一旁，眼神里滿是失落，"我就想找點事做......"

漸漸地，我發現母親變得越來越沉默。白天我和妻子上班，女兒上學，她就獨自坐在陽臺的藤椅上，一坐就是大半天。有時我下班回家，看見她對著手機通訊錄發呆，屏幕停留在父親的號碼上——那個永遠不會再接通的電話。

第三個月的某天，母親突然提出要回老家。"城里住不慣，"她收拾著行李，動作快得讓我猝不及防，"老鄰居們總念叨我，菜園子也沒人管......"我試圖挽留，她卻固執地搖頭，鬢角的白發隨著動作輕輕晃動。臨走那天，她把疊得整整齊齊的床單塞進柜子，又把冰箱里塞滿包好的餃子，凍得發紅的手指被面粉覆蓋，像沾滿霜雪的樹枝。

母親走后，家里突然變得空蕩蕩的。妻子在整理客房時，從床墊下翻出一個皺巴巴的筆記本。泛黃的紙頁上，密密麻麻記著各種"規矩"：早上七點后才能起床，不能用洗衣機洗深色衣服，晚上九點前必須關燈......最后一頁畫著一幅簡筆畫，歪歪扭扭的線條勾勒出我們一家三口的笑臉，旁邊寫著："別給孩子們添麻煩。"

我的心猛地揪緊。回想起這些日子，母親總是等我們吃完飯后才動筷子，把最好的菜夾進甜甜碗里；她悄悄把我買的新衣服疊回衣柜，說"家里衣服夠穿"；甚至連咳嗽都要躲進衛生間，生怕吵醒熟睡的我們。那些被我忽略的細節，此刻像鋒利的針，一下下刺著我的心。

周末的清晨，我瞞著母親開車回了老家。遠遠地，就看見小院的籬笆上爬滿了牽牛花，母親戴著老花鏡，正在菜地里拔草。聽見車聲，她直起腰，臉上先是驚訝，繼而露出慌亂的笑容。"咋突然回來了？"她慌忙拍掉手上的泥土，圍裙上還沾著新鮮的菜汁。

走進熟悉的堂屋，八仙桌上擺著我小時候得的獎狀，相框里鑲著我們全家的合照。墻角的老座鐘還在滴答作響，窗臺上曬著我愛吃的梅干菜。母親忙著燒火做飯，柴火噼啪聲中，她絮絮叨叨地說著村里的新鮮事，卻絕口不提在城里的日子。

直到傍晚，我在廚房幫她擇菜時，才發現她后腰貼著止痛膏藥。"老毛病了，"她輕描淡寫地說，"在城里不敢說，怕你們擔心。"我握著菜葉的手微微發抖，突然想起她在城里總是扶著腰上下樓梯，卻從來沒抱怨過一句。

月光爬上屋檐時，母親從柜子深處掏出一個鐵皮盒。里面整整齊齊碼著我這些年寄回家的錢，還有一張字條："給甜甜留著上大學。"我看著字條上熟悉的字跡，喉嚨像被什么東西堵住。原來在我以為給了母親最好的生活時，她卻始終在用自己的方式守護著我們。

返程的路上，母親倚在車窗邊睡著了。路燈的光影掠過她的臉龐，我看見她嘴角帶著淺淺的笑意，仿佛回到了從前——那時父親還在，我們一家擠在這小院里，日子清貧卻溫暖。我終于明白，母親執意要回的不只是老家，更是那個讓她感到自在、能掌控生活的地方。

城市的霓虹在后視鏡里漸漸模糊，我輕輕調高了車內暖氣的溫度。或許我們總以為，把父母接到身邊就是盡孝，卻忘了真正的孝順，是理解他們的需求，尊重他們的選擇。就像這漫漫長路，每個人都有自己要走的方向，而愛，是在懂得之后的溫柔陪伴。