本篇以廣東省韶關市仁化縣城為背景虛構創作。

始皇三十三年秋，嶺南龍川令趙佗揮鞭催馬至仁化江畔。此地乃平定南越的關鍵節點，朝廷責令限期筑成土城，以固戍邊。

時年秋旱，江水退潮后裸露的河床上，泥沙間泛著點點鐵銹色，仿佛某種不祥的預兆在沙礫間浮動。

監工的校尉王廣每日卯時擊鼓，戌時收兵。

第三個戊申日，江岸的夯土聲忽然變了調。負責東墻夯筑的戍卒李季，總在揮槌落下的瞬間，聽見悶雷般的"咚咚"回聲，這聲音不似夯土的震蕩，倒更像是萬千人馬在城下齊聲高呼。

他將此事告知王廣，對方卻大笑道："此乃你心虛作祟！莫不是前夜見那采萍女子時，失手打翻的陶罐還在耳邊作響？"

那陶罐碎片本該散落在蘆葦叢，卻不知何時出現在糧倉的地磚縫隙里，碎成了細沙般的晶粒。

某夜巡營的李季見碎陶在月光下泛青光，俯身欲拾，忽然聽見陶片下傳來女子嚶嚶的抽泣聲。

聲音忽遠忽近，引著他的腳步走向尚未完工的西城門樓。樓內梁木間，隱約懸著截褪色的帛帶，顏色恍若鮮血，而末端墜著的，竟是片沾著泥沙的魚鱗瓦片，瓦片內側刻著"采萍"二字，筆畫歪扭如同孩童手筆。

冬月廿八，冬至前夜。王廣忽然察覺每夜收工后的夯土場，黎明前總會多出串串水珠，黎明時分凝結成露，顏色竟是朱赤。

他差人取來做飯，水卻泛著鐵腥氣，喂給營中獵犬，犬嗅過便伏地哀嚎。夜半更深，他潛入西城墻基，發現那串水痕竟來自地下滲出的細流——

流出的并非水，而是乳白如脂的黏液，沾過的磚石表面泛起奇異紋樣，竟是南越巫術中用于封印的"蜈蚣紋"。

戊戌日破曉前，李季赤足踩過尚未夯實的夯土，忽覺腳底滑膩，低頭望去，層層沙土間赫然浮著雙稚嫩的赤足。

那雙腳印明明是孩童的大小，卻帶著成年勞役穿的麻鞋印痕。他踉蹌后退，撞翻了盛夯土記數的竹筒，筒中滾落的竹簽上，原本刻著的工期編號，竟然層層疊疊地累積成了串串文字，拼湊出句古老歌謠：

"城土若生血，青磚藏胭脂；城頭望天涯，江月照別離。"

霜降那日，采萍出現在營帳外。

她說自己是山下獵戶的女兒，前夜隨父獵鹿至此，卻見城基下的野花開得絢爛非常。

她指著花叢道："爹爹說，南山的野花只在戌時盛開，今晨花上猶帶露水。"王廣瞥見她腰間晃動的陶罐，正是李季曾說起的那只。

待她離去，他命人查看，罐內竟積滿赤色砂粒，拌著曬干的赤水江泥，沙中隱隱可見星羅棋布的螺殼紋路，仿佛有人將整片江灘碾碎封入罐中。

臘月廿三，新筑土城落成。當最后一夯落下，城墻表面泛起粼粼波光，似覆滿流動的血漿。

士兵們遠遠望見，城樓上飄起抹淡紅的人影——正是采萍的身影。她赤腳立在飛檐上，青絲間別著的木蘭枝，正是昨日方采擷的。

李季驚呼間，人影驟然消散，檐角卻懸垂下枝葉，葉脈清晰可見"永平三年"的字樣。永平？分明是三十年后的年號！

王廣率眾夜巡，忽被迎面撞來的風沙迷眼，砂礫中竟裹挾著細碎的金箔。待拂去金粉。

風沙散盡，眾軍士看見城墻上，不知何時浮現出幅巨型涂鴉，畫中的采萍正踮著腳，將半支竹笛插進墻磚縫隙——那縫隙分明是他們今晨所夯的。

次日拆墻修葺時，磚屑里飄出片楓葉，楓葉脈絡間赫然刻著"城固民安，何須封印"。

此后的仁化城中，每逢暴雨，那幅畫作便若隱若現，而李季每每仰望城樓，總見檐角的彩陶瓦當緩緩旋轉，露出背面雕刻的年號：洪武二十三年。雨歇后，瓦當又變回他初見時的"永平三年"。