1976年7月23日，唐山遵化機場的一間臨時教室里。

一對身穿軍裝的年輕人，交換了結婚禮物。

27歲的新郎閆志國，英姿颯爽，前途無量。

他是北京空軍航空兵部隊的飛行員。

25歲的新娘張勝蘭，笑容明媚，溫柔堅韌。

她是福建軍區醫院的護士，

他們的婚禮很簡單，沒有豪華酒店，沒有鉆戒婚紗。

只有戰友們的祝福，和兩本嶄新的筆記本。

他們不約而同，選了同樣的禮物送給對方。

兩人兩年前經領導介紹相識，全靠書信聯系，相互關心，享受愛情。

“以后的日子還長，咱們慢慢寫。”閆志國笑著對妻子說。

可誰能想到，命運的筆，只給了他們5天的甜蜜。

1976年7月28日凌晨3點42分，唐山大地震爆發。

閆志國被劇烈的搖晃驚醒。

屋頂的橫梁砸下來，他的腿被壓住，鮮血直流。

他拼命爬向妻子，卻發現一面墻已經倒塌。

張勝蘭被死死壓住，臉色慘白。

“志國……我脖子好疼……”她的聲音微弱得像風中的燭火。

閆志國瘋了似的徒手扒開磚塊，抱起妻子沖向醫院。

可此時的唐山，早已滿目瘡痍。

醫院擠滿了傷員，醫生看了一眼張勝蘭的傷勢，搖了搖頭。

“頸椎粉碎性骨折，中樞神經受損……最多活3個月。”

新婚第5天，他們的愛情，被命運狠狠掐住了咽喉。

“離婚吧，別耽誤你。”

病床上的張勝蘭，含著淚對丈夫說。

親友們也在勸閆志國，“你還年輕，不能一輩子搭進去。”

可閆志國只是握緊妻子的手，一字一句地說：

“結婚那天我就說過，這輩子就你一個。

3個月也好，30年也罷，我陪你到底。”

醫生預言張勝蘭活不過3個月，可閆志國偏不信。

從此，他每天5點起床，給妻子擦洗、翻身、喂飯。

怕她長褥瘡，他每隔2小時就幫她調整姿勢。

飛行任務再忙，閆志國也會抽空跑回家，哪怕只是看一眼。

3個月過去了，張勝蘭還活著。

半年過去了，她竟然能微微抬手了。

閆志國用行動，一點一點撕碎了死神的判決書。

雖然張勝蘭活過來了，但高位截癱，再也站不起來，失去了生育能力。

有一天，閆志國下班回家，神秘地從背后拿出一個洋娃娃。

“看，咱們的‘女兒’盼盼！”他笑嘻嘻地把娃娃塞到妻子懷里。

張勝蘭愣住了，隨即淚如雨下。

她知道，丈夫是在用這種方式，彌補她不能做母親的遺憾。

從此，“盼盼”成了他們家的一員。

閆志國每年都給“盼盼”過生日，買新衣服。

他甚至用“女兒”的口吻，給張勝蘭寫信。

為了讓妻子重拾希望，閆志國還鼓勵她寫字。

張勝蘭的右手癱瘓，他就把筆綁在她左手上，一點一點陪她練習。

1978年，閆志國收到了一封特殊的信。

那是張勝蘭用左手，一筆一劃寫了很久的信。

“志國，這是我第一次寫信……我很好，你別擔心。”

這個鐵骨錚錚的飛行員，捧著信哭得像個孩子。

即便每天照顧妻子張勝蘭，閆志國也從沒有因家庭放棄飛行。

他是部隊里的王牌飛行員，多次榮獲“優秀飛行員”稱號。

他還是被空軍黨委表彰的“活雷鋒”。

無論多忙，閆志國都會安排好妻子的生活。

出差前，他會提前準備好幾天的飯菜，托鄰居幫忙照看。

飛行歸來，第一件事就是回家給妻子翻身、按摩。

他的時間表精確到分鐘，卻從未讓妻子獨自躺超過2小時。

退休后，閆志國終于可以全天陪伴妻子。

他推著輪椅，帶她去了中國的長城、故宮、西湖……

他們的相冊里，都是張勝蘭燦爛的笑臉。

“以前我開飛機帶別人看世界，現在，我推著你慢慢看。”

2017年，張勝蘭的生命還是走到了盡頭。

41年的相伴，閆志國早已白發蒼蒼。

他輕輕為妻子換上那套珍藏的軍裝。

那是他們結婚時穿的。

“一輩子愛漂亮，走也要走得體面。”他喃喃地說。

張勝蘭去世后，閆志國常常翻看她寫的小說《憂愁河》。

書里有句話：

“一次大難，讓生活從火爐跌入冰窟；但你的愛，又把長夜變成了曙光。”

2019年，中共中央宣傳部授予閆志國“時代楷模”稱號。

領獎臺上，他說，“我沒什么特別的，只是做了一個丈夫該做的事。”

41年，15000多個日夜。

他用行動證明：愛情不是風花雪月，而是災難來臨時，我依然緊握你的手。

在這個“閃婚閃離”的時代，閆志國和張勝蘭的故事像一束光。

真愛不是沒有磨難，而是在磨難中，依然選擇并肩。

如果你也被這份愛情打動，請【點贊】+【在看】，讓更多人相信：

這世上，仍有至死不渝的深情。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠