村口李大爺蹲在門檻上嘆氣，手里的旱煙吧嗒吧嗒冒火星子。“今兒立夏后頭一天，咱莊稼人的心肝肺都揪著嘞。”他這話像塊石頭砸在人心里。

老輩人傳下的“最怕立夏后一天”，到底藏著多少莊稼人的愁與盼？立夏是暑氣登場的信號，可頭一天的天兒比秤砣還重。老黃歷說“一候螻蟈鳴”，地里的活計正追著節氣跑，小麥灌漿等著好日頭，水稻分蘗盼著水潤根。

偏偏這一天成了老天拋的骰子，好天氣是寶，壞天氣是刀，刀刀割在收成上。最怕的頭一樁，是雨點子噼里啪啦砸下來。農諺“立夏后一雨，遍地生蟲蟻”像根刺，扎得人心里慌。

潮濕天里，蚜蟲、紅蜘蛛準生得歡，剛灌漿的麥穗遭了殃，癟殼子多了，磨出的面粉都少兩斤。可要是日頭毒得能烤焦地皮，莊稼漢同樣皺眉頭。“立夏后一天火燒云，三伏熱死老黃牛”不是嚇唬人，去年三伏天，鄰村王大哥家的玉米葉子卷成了煙卷，收成減了三成。

高溫天里，莊稼耷拉著腦袋，灌漿期短了，粒兒不飽滿，囤里的糧食就得打折扣。南風一起，老漢們的旱煙袋敲得門檻當當響。

“立夏后一南風起，三伏旱到地生煙”，這話在西北地頭應驗過多少回？

前年夏天就是南風勁，河渠見底，棉花苗子蔫巴巴的，抗旱澆水累壞了人，還是沒保住產量。有人說現在有天氣預報，老講究過時了，可地里的活計騙不了人。

手機里的氣象預警是準，可老輩人看云識天的本事，是刻在骨子里的經驗。就像李大爺說的：“科技是翅膀，老理兒是根，翅膀再快，離了根咋飛？

”爭議總在新舊之間打轉，可莊稼人的盼頭沒變過。怕下雨怕高溫怕刮風，說到底怕的是老天爺不遂人愿，怕的是一年汗水白流。你說說，這老天臉色咋就這么難琢磨？

看看周邊村子，去年立夏后首日下雨的，秋糧病蟲害多了兩成；趕上高溫天的，玉米畝產少了百八十斤；刮南風的地塊，抗旱支出多了不少。這些實打實的例子，讓老農諺的分量更重了幾分。我個人覺得，老祖宗的智慧像面鏡子，照著天時也照著人心。

如今水利設施好了，農藥肥料足了，可天氣這關，依舊是莊稼人的“生死劫”。科技能幫咱抗災，卻抗不了老天爺的脾氣，這份敬畏心，啥時候都不能丟。

“立夏后一天不露臍”的講究，藏著老輩人的精細；“不坐門檻怕招霉”的說法，透著對農忙的警醒，這些細碎的叮囑，都是過日子的學問。現在年輕人嫌老套，可真到了地頭，才知道這些老話里的門道。

末了再想想，農諺是經驗也是牽掛，牽掛著每季收成，牽掛著土地上的日子。

咱不怕琢磨天氣，就怕丟了和土地打交道的心思，丟了老輩人傳下的那份心眼。

今年立夏后首日的天兒，到底是順了人意還是逆了人心？

咱且看地里的莊稼怎么說。