本文原題《歷史研究為什么需要“理論”？——與青年學(xué)生談治學(xué)》，載《思想戰(zhàn)線》2019年第5期，轉(zhuǎn)自“歷史學(xué)研究通訊”公眾號(hào)，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

摘要：“理論”在近幾十年成為史學(xué)界談虎色變的一個(gè)話題，在有些人那里甚至被視為瘟疫，避之唯恐不及，這與乾嘉學(xué)派的深遠(yuǎn)影響與20世紀(jì)時(shí)事變遷高度相關(guān)。民國時(shí)代，學(xué)術(shù)界就存在著“新漢學(xué)”與“新史學(xué)”兩種治史路徑的對抗。輕視理論的傾向，與不能正確認(rèn)識(shí)理論在歷史研究中的地位與職能有關(guān)。歷史研究有兩大任務(wù)，一是發(fā)現(xiàn)和清理事實(shí)，二是說明和解釋事實(shí)。而任何對事實(shí)的解釋和說明，必須依托理論，甚至某些重要事實(shí)的發(fā)現(xiàn)和清理本身也離不開理論。歷史研究離不開理論，如同歷史研究離不開史料一樣。健康的史學(xué)界必須在“史料”與“史觀”之間保持必要的平衡。

關(guān)鍵詞：理論；新史學(xué)；新漢學(xué)；歷史理論；20世紀(jì)史學(xué)

“理論”在近幾十年成為史學(xué)界談虎色變的一個(gè)話題，在有些人那里甚至被視為瘟疫，避之唯恐不及，常有人通過“揶揄”“理論”來顯示自己的學(xué)問是多么的“純粹”與“學(xué)術(shù)”，這或許是學(xué)術(shù)上的鐘擺效應(yīng)使然，是對前幾十年“理論”獨(dú)步天下地位的反彈與報(bào)復(fù)！然而，老話說過猶不及，對“理論”的漠視已影響到學(xué)術(shù)的正常發(fā)展。針對這一情形，本文欲逆水行舟，談?wù)劇袄碚摴ぞ摺痹趯W(xué)術(shù)史研究中的作用問題。由于上面所說的原因，學(xué)界到目前為止似乎尚未出現(xiàn)專文探討和研究什么是“理論”的文章，但需要說明的是，今天跟大家交流的主要是一些臨時(shí)性的想法，并沒有形成一個(gè)系統(tǒng)、完備且有一定深度的見解。

乾嘉身影與“史論關(guān)系”問題的提出

我先給大家談一點(diǎn)關(guān)于史學(xué)史上“史”與“論”關(guān)系的情況，作為一個(gè)鋪墊。

20世紀(jì)的中國歷史學(xué)是以“乾嘉學(xué)派”為基本背景的，認(rèn)清這一點(diǎn)極端重要。中國學(xué)術(shù)史上，漢學(xué)和宋學(xué)之間因路數(shù)和致思對象的差異而產(chǎn)生對抗，譬如“漢學(xué)”重“五經(jīng)”，“宋學(xué)”崇“四書”等等，形成不同的學(xué)術(shù)流派，是為“漢宋之爭”。兩大學(xué)派自宋代以來長期共存，各有軌轍，差異沖突至為彰明。發(fā)展至清代，乾嘉漢學(xué)取代程朱理學(xué)占據(jù)學(xué)界主流，這一點(diǎn)構(gòu)成20世紀(jì)史學(xué)演化的基礎(chǔ)。梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》對乾嘉漢學(xué)作了非常充分的闡發(fā)，乾嘉漢學(xué)對20世紀(jì)的整個(gè)中國歷史學(xué)影響巨大。

筆者在讀本科和研究生的時(shí)候，學(xué)術(shù)界有所謂“回到乾嘉去”的口號(hào)。我們被籠罩在乾嘉漢學(xué)的身影之下，直到現(xiàn)在仍未完全走出。今天的所謂“國學(xué)復(fù)興”，與“乾嘉漢學(xué)”路數(shù)并無實(shí)質(zhì)性區(qū)別，這是我們大家在考察20世紀(jì)學(xué)術(shù)史、思想史以及史學(xué)理論時(shí)應(yīng)該特別注意到的一個(gè)重要方面。

實(shí)際上，20世紀(jì)史學(xué)有兩條起源路徑。一是由乾嘉漢學(xué)演化而來。顧頡剛先生等人的治學(xué)，早年在乾嘉漢學(xué)的滋潤之下，慢慢演化，后來成為人所熟知的古史辨派，再后來走到我們現(xiàn)在所看到的一些形式上來，這是一條由經(jīng)入史的路線。二是直接從國外傳播而來，即先后從日本、法國、德國、蘇聯(lián)、美國引入。

我把20世紀(jì)初占主流地位的，由乾嘉漢學(xué)演化而來的，包括顧頡剛先生在內(nèi)的這一路徑叫做“新漢學(xué)”；把另一條從西方傳播進(jìn)來、向西方學(xué)習(xí)獲得的治史路徑，叫做“新史學(xué)”。“新史學(xué)”和“新漢學(xué)”，是我用來清理20世紀(jì)前半葉史學(xué)史所使用的一對概念工具。

由乾嘉漢學(xué)演化而來的這一學(xué)派，或曰治史傾向、治史風(fēng)氣，在進(jìn)入20世紀(jì)之后、特別是在五四運(yùn)動(dòng)前后占主流地位，20世紀(jì)20年代末期一度登峰造極，風(fēng)靡文史哲三界，直至30年代前期，也仍然如此。因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)基礎(chǔ)過于雄厚，以致很多人難以從中走出。

20世紀(jì)那些史學(xué)大家之所以能夠從容過渡過來，跟西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類有關(guān)。西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類把完整的學(xué)問分成中文、歷史、哲學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)等。中國傳統(tǒng)的分類是圖書館分類，也即所謂的學(xué)問分類——經(jīng)、史、子、集。西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類和中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)分類之間，只有一門學(xué)科可以直接對接，即歷史學(xué)。“經(jīng)史子集”中有“史”，20世紀(jì)的西方學(xué)術(shù)分類有歷史學(xué)這一門類，所以治歷史的學(xué)者大都能較輕松地跨入西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類、現(xiàn)代學(xué)科體系之中。

而其他類目均不易對應(yīng)現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類。集部是文章別集、總集，很多是個(gè)人文集，其中內(nèi)容龐雜，不完全屬于文學(xué)。將子部對應(yīng)于思想史，也未必盡然。而經(jīng)部就更復(fù)雜。所以說，治其他學(xué)問的人要棲身于西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類，須經(jīng)過一系列的轉(zhuǎn)型、調(diào)整和改造。可還沒調(diào)整完，學(xué)術(shù)界形勢已經(jīng)大變，根本來不及調(diào)整。

先師葛懋春先生曾說，20世紀(jì)最發(fā)達(dá)的一門學(xué)問就是歷史學(xué)。他說，哲學(xué)，我們只能找到金岳霖先生或者其他極個(gè)別的一些人，像馮友蘭先生等嚴(yán)格地講都是歷史學(xué)，中國哲學(xué)史是歷史學(xué)。文學(xué)史也是歷史學(xué)，包括蕭滌非先生等都是研究文學(xué)史的。文學(xué)這一門類、哲學(xué)這一門類，在20世紀(jì)學(xué)術(shù)業(yè)績都遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于歷史學(xué)，核心就在于歷史學(xué)長驅(qū)直入，從傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)分類，直接進(jìn)入20世紀(jì)的學(xué)術(shù)分類之中。

20世紀(jì)初期，“新史學(xué)”雖已被提出，但乾嘉漢學(xué)的影響，如治史方法、學(xué)術(shù)觀念等，根深蒂固，包括章太炎先生在內(nèi)的很多老先生很難從中走出。像王國維先生這樣經(jīng)過西學(xué)訓(xùn)練的是極少數(shù)，多數(shù)人只獲得了一些西學(xué)的皮毛，骨子里仍然是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，仍然是乾嘉漢學(xué)。乾嘉漢學(xué)的治學(xué)綱領(lǐng)之一是實(shí)事求是、從材料出發(fā)，按照錢大昕的說法，就是不要評論。他說治學(xué)、治史不要評論，只要把事實(shí)清理完就可以了。而我們現(xiàn)在看，乾嘉漢學(xué)的學(xué)科屬性，就是20世紀(jì)的國學(xué)、漢學(xué)，從20世紀(jì)學(xué)科劃分的角度，我們?nèi)绻o它找一個(gè)學(xué)科屬性的話，完全可以把它歸到文獻(xiàn)學(xué)學(xué)科范圍之內(nèi)。乾嘉漢學(xué)就是文獻(xiàn)學(xué)，在歷史系就是歷史文獻(xiàn)學(xué)，在中文系就是中國古典文獻(xiàn)學(xué)。新漢學(xué)或者說是史料派，在20世紀(jì)的學(xué)科屬性基本上是在文獻(xiàn)學(xué)的范疇之內(nèi)，包括今天的國學(xué)。國學(xué)里大多數(shù)是文獻(xiàn)學(xué)。為什么國學(xué)一興盛，對古書的點(diǎn)校和整理都跟著發(fā)達(dá)起來了，因?yàn)檫@是它的學(xué)科屬性、學(xué)術(shù)本性決定的。這是一個(gè)大的問題。

所以，乾嘉漢學(xué)的治學(xué)綱領(lǐng)在20世紀(jì)初葉依然占主導(dǎo)地位，占主流和支配地位。大家的觀念仍然是這樣，它的綱領(lǐng)就是所謂的實(shí)事求是，從文獻(xiàn)出發(fā)，一字一句地考證、訓(xùn)詁。這是一套古文獻(xiàn)學(xué)的作業(yè)方式。

但分歧發(fā)生在了李大釗這里，其他包括梁啟超先生等人都不明顯。李大釗在《史學(xué)要論》中明確提出：考證不是歷史學(xué)的終極目的，考證只是手段。李大釗特別提出，歷史學(xué)有兩項(xiàng)任務(wù)，一是發(fā)現(xiàn)事實(shí)，二是解釋事實(shí)，而解釋事實(shí)異常重要。雖然李大釗被視為馬克思主義史學(xué)家的先驅(qū)，但是李大釗在馬克思主義史學(xué)史上的地位至今未能得到充分肯定。大家大多把馬克思主義史學(xué)、唯物史觀派史學(xué)的正統(tǒng)上溯到郭沫若，很少上溯到李大釗。這一狀況存在很大問題。

從李大釗開始，一種有別于新漢學(xué)的研究路線出現(xiàn)了，注重對歷史的解釋，注重理論、觀念、概念的作用，這在此之前從未有過。當(dāng)然，此前從日本傳入的一些教科書當(dāng)中已有類似的東西，但那是結(jié)合大量中國歷史上的實(shí)例所作的說明，表述并不清楚。從李大釗開始，唯物史觀派誕生了。唯物史觀派高舉的旗幟是馬克思主義、唯物史觀、五種生產(chǎn)方式，這個(gè)我們稍后還會(huì)涉及。

從李大釗開始，再往后演化，則是郭沫若、范文瀾等人。再往后，一派高揚(yáng)理論，一派強(qiáng)調(diào)史料，治史分野就已經(jīng)非常明顯了。所以翦伯贊在他的論著中斷定：沒有理論，史料等于廢物。他說的非常清楚，對史料派很蔑視。當(dāng)然，兩派在對抗的時(shí)候都有意氣之爭的成分。史料派看不起唯物史觀派，認(rèn)為是空論、空頭史學(xué)；唯物史觀派看不起史料派，笑之為“四腳書櫥”。

這兩條治史路線，從李大釗時(shí)就已經(jīng)或隱或現(xiàn)地開始對抗。但是史料和史論的對抗——或偏重史料，或偏重理論，或兩者結(jié)合、兩者平衡——本來是一個(gè)很具體的東西，沒什么了不得。問題在于強(qiáng)調(diào)理論的人更多地是強(qiáng)調(diào)馬克思主義理論，而馬克思主義到1949年之后變成意識(shí)形態(tài)。所以史與論之間的爭論或多或少地帶有了意識(shí)形態(tài)屬性。強(qiáng)調(diào)史料的這些人在馬克思主義者看來是排斥馬克思主義的指導(dǎo)。嚴(yán)格地講，在現(xiàn)實(shí)的分野當(dāng)中，馬克思主義者就認(rèn)為強(qiáng)調(diào)史料的人是站在另一個(gè)陣營當(dāng)中。所以說，如果單純的史料和理論之間的差異，單純地強(qiáng)調(diào)這一側(cè)面或是強(qiáng)調(diào)另一側(cè)面，根本不帶有意識(shí)形態(tài)屬性，至少并不十分明顯，但是因?yàn)椤罢摗痹谶@一段時(shí)間之內(nèi)被局限在馬克思主義理論范圍之內(nèi)，使得這一爭論帶有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，變得很尖銳、很敏感，格外引人注目。

到了1949年，唯物史觀派所從事的社會(huì)事業(yè)——中國共產(chǎn)黨的革命獲得了成功，翦伯贊、范文瀾等人搖身一變，成為史學(xué)界的主宰，陳寅恪先生等人被迫南遷，有一本書叫《南渡北歸》，就是記錄這些問題。既然唯物史觀派所從事的社會(huì)運(yùn)動(dòng)獲得了成功，唯物史觀派自然也就成為學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖，所謂的“史界五老”——郭沫若、范文瀾、翦伯贊、呂振羽、侯外廬——成為史學(xué)界最高的權(quán)威，史料考訂派在一段時(shí)間之內(nèi)低下了頭。

但是，當(dāng)唯物史觀派蔑視材料的傾向走向頂點(diǎn)超出一定限度時(shí)，史料考訂派重又出來發(fā)聲。這次爭論，一派將“以論帶史”作為旗幟，另一派則以“論從史出”為旗幟，爭斗由此開始。這個(gè)爭斗一直到現(xiàn)在仍然或隱或現(xiàn)。在特別強(qiáng)調(diào)史料的這一派學(xué)者看來，拒絕理論帶有拒絕馬克思主義的意味；而在馬克思主義者看來，過于強(qiáng)調(diào)史料則是想擺脫馬克思主義的指導(dǎo)。現(xiàn)今史學(xué)界仍然多多少少帶有這樣的意識(shí)形態(tài)傾向。

從1949到1979年，“以論帶史”占主導(dǎo)地位；從1979年到現(xiàn)在，“論從史出”占主流地位。我的文章《從反思文革史學(xué)走向反思改革史學(xué)》討論的就是這個(gè)問題，“文革”之前把“論”強(qiáng)調(diào)到無以復(fù)加的程度，“文革”之后則把“論”貶低到無以復(fù)加的程度。我們今天仍然處在把“論”貶低到無以復(fù)加程度的階段之內(nèi)。我之所以提出要反思“文革”之后，即改革開放以來的歷史學(xué)，主要目的就是要像我那篇文章的副標(biāo)題一樣，對若干史學(xué)關(guān)系再平衡進(jìn)行思考。

什么是與歷史學(xué)相關(guān)的理論

接下來進(jìn)入主題，分三個(gè)部分給大家談三個(gè)主要問題：即什么是理論，包括什么是歷史理論？歷史研究為什么需要理論？理論在歷史研究中究竟有什么作用？

我們先談第一個(gè)問題。

所謂的理論，在我看來是對那些帶有普遍性、全局性、宏觀性、結(jié)構(gòu)性、一般性的歷史現(xiàn)象或者比較重大歷史事件的假設(shè)或者說明。我們通常所說的理論帶有這些規(guī)定性。與這里的規(guī)定相對的另一面，是經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)、細(xì)節(jié)、局部、個(gè)別、現(xiàn)象等等。換言之，所有的理論，一定是關(guān)于普遍性問題的一個(gè)陳述、一些規(guī)定。

比如唯物史觀理論，即馬克思主義的歷史理論，它絕對不是針對個(gè)別事實(shí)，也不是針對某一個(gè)社會(huì)形態(tài)的事實(shí)。按照我們現(xiàn)在的說法，它是針對人類歷史當(dāng)中某些共同的東西。它提出了一套假設(shè)：生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑、人類歷史的規(guī)律、社會(huì)形態(tài)的演進(jìn)。迄今為止，還沒有另一套理論能夠取代馬克思的東西，這就是馬克思在前些年英國的千年思想家評選中排名第一的主要原因。在西方，馬克思的歷史理論、馬克思本身都已經(jīng)進(jìn)入主流課堂，得到大家的公認(rèn)。馬克思的理論體系已被世界公認(rèn)為一門學(xué)問。

馬克思主義自19世紀(jì)誕生后，幾乎成為所有理論的分水嶺。幾乎所有后來產(chǎn)生的理論，均可分為贊成馬克思理論的，或者反對馬克思理論的。反對馬克思的理論中，最著名的是馬克斯·韋伯的理論。他認(rèn)為，歷史發(fā)展的動(dòng)力要靠某種精神因素，而馬克思是在歷史發(fā)展的眾多因素中，把經(jīng)濟(jì)因素、物質(zhì)因素置于歷史發(fā)展鏈條的終極地位。這一點(diǎn)在馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》中表現(xiàn)得比較明顯。這本書非常典型，盡管他一句話不引馬克思。很多西方著名思想家，處處以馬克思為靶子，到現(xiàn)在也是如此。

理論，它帶有某種抽象性、宏觀性、全局性。只是具體的說明，那不是什么大的理論。當(dāng)然理論還有很多，有長程理論、中觀理論，下文可能還要涉及。

我們也可以從另外一個(gè)角度來看理論，理論也可能是觀察歷史或者是研究歷史解釋的一個(gè)特殊的視角，理論有多種，每一種理論都有自己的取向。每一種理論取向或者每一種理論本身，它只是在提示研究者從哪里入手來追求答案和進(jìn)行說明。如同上面所說，馬克斯·韋伯是從精神入手、從宗教差異入手。他認(rèn)為，中國之所以不能產(chǎn)生資本主義，是因?yàn)橹袊鍖W(xué)和資本主義精神之間缺了很多中介環(huán)節(jié)，不能直接銜接，所以他談儒教、道教。馬克斯·韋伯的《儒教與道教》這本書，中心就是在談這個(gè)問題。他說整個(gè)中國沒有這種產(chǎn)生資本主義的精神土壤。每一種理論都是這樣，從某一個(gè)角度提示研究者從哪里入手來提供對歷史的解釋。

理論本身沒辦法直觀，所有的理論都不能證實(shí)，包括唯物史觀，我們只能提出一個(gè)假設(shè)。理論無法直觀，無法觀察，無法實(shí)驗(yàn)，特別是社會(huì)科學(xué)，所有的理論最后都不能稱為是真理，它被推翻的可能性比它被證實(shí)的可能性更大。

人們在解釋歷史的時(shí)候不能過分依賴某一個(gè)理論。因?yàn)檫^分依賴某一個(gè)理論會(huì)遮蔽對其他可能性的發(fā)現(xiàn)。我提出的史料派和史觀派、新史學(xué)和新漢學(xué)等概念和術(shù)語，大家在研究這段歷史的時(shí)候，也不要過分依賴。過分依賴新史學(xué)的那些看法，有些該看到的東西可能會(huì)看不到，很多東西會(huì)被遮蔽。大家一定要警惕，一種理論只是研究入手之處，而不是得出結(jié)論之處，你不是要證實(shí)它。包括我自己，看到學(xué)生寫的論文，如果把新史學(xué)、新漢學(xué)當(dāng)作模型到處套用，我并不從內(nèi)心里喜歡。但是我希望他從這個(gè)角度入手，當(dāng)作最初的預(yù)設(shè)，盡可能得出一些新的東西，若能修正我的看法、我的概念，最好。

千萬不能過分依賴某種概念、某種理論，我們以往在馬克思主義的問題上所犯的錯(cuò)誤就是過分依賴，排斥其他東西。應(yīng)當(dāng)避免把某種概念、某種理論形態(tài)、某種理論學(xué)說絕對真理化。理論很重要，沒有理論我們無法從事歷史研究，但是理論也有害，它是一把雙刃劍，但只要謹(jǐn)慎使用，理論給你治學(xué)提供的幫助要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他東西。

為了透徹說明什么是理論，下面我從理論與思想關(guān)系的角度再作申述。

什么是思想？什么是理論？原《史學(xué)理論》主編陳啟能先生曾在一個(gè)場合說，“王學(xué)典是一個(gè)有思想的人”。他從來不說王學(xué)典是個(gè)有理論的人。這里邊就存在一個(gè)問題：理論和思想二者是個(gè)什么關(guān)系，它們之間有什么差異？

在我看來，所謂思想，通常是指個(gè)人獨(dú)自思考所獲得的東西，或者是帶有獨(dú)特的個(gè)人色彩的、個(gè)體性質(zhì)的一種特別的思考，帶有個(gè)性色彩的一個(gè)獨(dú)立的、別人無法重復(fù)的這樣一種思考。某個(gè)人有沒有思想，就是某個(gè)人有沒有獨(dú)自思考所獲得的一些東西。

理論與思想之間是什么關(guān)系？按照我自己對這個(gè)問題的分梳、考慮，理論與思想的關(guān)系在于：理論是思想的高級(jí)形式、一個(gè)更高的抽象形式，或者是思想的形式化、外殼化。當(dāng)我們說某一種思想是理論的時(shí)候，它一定是一個(gè)超出普通獨(dú)立思考，最后被凝固為、形式化為某種教條的東西。所以我認(rèn)為所有的理論都帶有某種教條的屬性，唯物史觀也不例外。理論總是帶有某種教條的性質(zhì)、帶有某種模型的特質(zhì)。凡是理論都是模型，一種理論就是一種模型。而思想是一個(gè)非凝固的東西，我們隨時(shí)隨地都會(huì)產(chǎn)生思想。由此得出一個(gè)結(jié)論：理論是可以分享的，思想是無法分享的。我們大家可以在某一種共同的理論指導(dǎo)之下來從事研究，包括唯物史觀，但是思想是無法同步分享的，因?yàn)樗鼛в歇?dú)特的、非常強(qiáng)烈的個(gè)體性質(zhì)。

同時(shí)，所有的理論，包括馬克思主義理論，它最初都是思想，或者說理論的內(nèi)核就是思想。馬克思的很多東西，在他那個(gè)時(shí)代，在他那個(gè)理論產(chǎn)生的過程之初，是作為他個(gè)人思想的東西。它最后被凝固化、形式化、外殼化、模型化、教條化，就變成了一種理論。我認(rèn)為所有理論，最初的來源都是思想，而所有深刻而系統(tǒng)的思想或者說能夠讓大多數(shù)人接受的思想，理論化、教條化是它不可避免的命運(yùn)。

說這個(gè)學(xué)者是個(gè)思想型的學(xué)者，就是指這個(gè)學(xué)者一定是帶有獨(dú)特思考習(xí)慣的學(xué)者。一篇論文，拿來一看，如果基本上是現(xiàn)代的“八股文”，就知道這個(gè)人沒有思考。這樣的文章占多數(shù)，包括《文史哲》雜志上的文章。《文史哲》雜志審稿盡管各方面都非常地嚴(yán)格，但敢說有思想、或者說能反映作者在思考上花了多少功夫的稿件很少。作者能夠做到觀點(diǎn)上的自洽，邏輯很完整，能夠把問題說明，并且有問題意識(shí)，也就夠了。

理論的東西為什么難寫，因?yàn)閺牟牧系慕嵌冗M(jìn)到思想的角度，必須把材料內(nèi)化，不能跟著材料走，要抽象出很多東西，而且這個(gè)東西本身有邏輯，從陳述問題到解決問題到論據(jù)的支撐都是這樣。我關(guān)于山東大學(xué)文科興衰的那篇文章《學(xué)術(shù)與意識(shí)形態(tài)的高度綰合》，就可以說是一個(gè)思想的產(chǎn)物，在這篇文章中我連一條材料都沒列，也不需要列材料，你到檔案館里泡3年也泡不出來，那些東西都不是從材料當(dāng)中自動(dòng)提出的東西，但是你要是說我那個(gè)東西沒有根據(jù)，那大家誰都不會(huì)相信。為什么呢？因?yàn)樗洗蠹掖罅康慕?jīng)驗(yàn)觀察，且?guī)в袀€(gè)體性質(zhì)的思想。思想無法分享，沒有任何一個(gè)人能夠跟你同步分享你的思考，除了你自己之外。而且可以這樣說，你不思考，別人就思考不到你這個(gè)程度。這個(gè)問題你要不去研究，學(xué)術(shù)界可能就沒有這種成果。從民主思維的角度，我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)思考，為什么要百家爭鳴，要思想言論自由，特別是要保護(hù)思想自由，就是因?yàn)樗械乃伎级紟в歇?dú)特性質(zhì)，所有的思考都要挑戰(zhàn)、不承認(rèn)現(xiàn)成的東西，而所有思想都會(huì)對這個(gè)社會(huì)有益。

我上課時(shí)總是強(qiáng)調(diào)，大家腦子里一定要時(shí)刻裝著問題，當(dāng)你一覺醒來的時(shí)候、睡不著的時(shí)候，這個(gè)問題慢慢就浮現(xiàn)到你的腦際，你要尋求答案。有次到國外出差，一到泰國我就思考一個(gè)問題，為什么像泰國這些中國周邊的國家，發(fā)展程度很低，卻順利地接受了現(xiàn)代化的那一套制度安排，沒經(jīng)大的波折，沒有大的反抗，就轉(zhuǎn)過來了？百思不得其解。到了新加坡一看也是這樣。這個(gè)問題我思考了很長時(shí)間，最近才得出一個(gè)非常大的結(jié)論。我認(rèn)為這個(gè)結(jié)論如果繼續(xù)發(fā)展下去，將是一個(gè)稍微大一些的一個(gè)看法。我最后想清楚了這樣一個(gè)問題：我們和我們所在的國家一個(gè)最深刻的聯(lián)系是財(cái)產(chǎn)的聯(lián)系，我有土地我有廠房，我有在憲法上被保護(hù)的別人不能侵犯的東西。假如我沒有土地也沒有廠房，沒有屬于我的住房和其他財(cái)產(chǎn)，那我和政府之間的聯(lián)系就會(huì)變得非常薄弱，就像個(gè)浮萍一樣，我到哪里去無所謂。這為什么和泰國這些國家發(fā)展成資本主義國家、接受資本主義這些觀念有關(guān)系呢？中國之外的所有民族和地區(qū)的人，私有觀念都是非常強(qiáng)大的，誰都不能侵犯，皇帝也不能進(jìn)我的家。這個(gè)私有是千百年來植根于人的本性的一種東西，而自由主義比以往所有的思想更強(qiáng)調(diào)對私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)，所以它很順利地使許多國家和地區(qū)接受了它。自由主義相信自然自發(fā)演化的秩序，認(rèn)為從自然狀態(tài)到所謂的自由主義這個(gè)狀態(tài)，本身是演化的，不是人為干預(yù)的。

腦子一定要裝著很多問題，只要思考一定會(huì)有收獲，這些小的想法多了，會(huì)沉積到你的論文當(dāng)中。當(dāng)別人看到你的論文時(shí)，你思想的火花會(huì)照亮另一個(gè)人，他會(huì)沿著你的思維去繼續(xù)下去。現(xiàn)在的碩士論文包括博士論文當(dāng)中，有思想的論文屬鳳毛麟角，大家很難達(dá)到這個(gè)要求。

那么概念是什么？思想首先發(fā)展為理論，然后再到概念。概念是對某種理論更高一級(jí)的抽象。如果能把一個(gè)大理論抽象、醇化、提煉為一個(gè)概念，貢獻(xiàn)可能會(huì)更大。思想、理論、概念，帶有階梯性，盡管屬于同一范疇，但概念更抽象。思想、理論、主義，是逐步升華的，比如馬克思主義，是由消滅私有制等思想理論抽象轉(zhuǎn)化而來。

這個(gè)是我給大家講的第一點(diǎn)，什么是理論，理論和思想之間的差異、理論和概念之間的差異，這是我的一些簡單的想法。我認(rèn)為思想可以隨時(shí)隨地地產(chǎn)生，但是理論不能，所有的理論都帶有教條的屬性，所有的理論都是模型。經(jīng)濟(jì)學(xué)特別強(qiáng)調(diào)理論模型，唯物史觀是一種模型，五種生產(chǎn)方式理論是一種模型，奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、未來社會(huì)主義社會(huì)都是一種模型。模型很容易把你引導(dǎo)到某種研究領(lǐng)域去，但是最終一定要走出模型。

歷史學(xué)需要理論的根據(jù)

歷史學(xué)為什么需要理論？因?yàn)闅v史需要解釋。

李大釗在《史學(xué)要論》中說，歷史學(xué)家有兩個(gè)職能，一個(gè)是發(fā)現(xiàn)事實(shí)，二個(gè)是解釋事實(shí)。中外所有的史學(xué)家全部都承認(rèn)，發(fā)現(xiàn)事實(shí)和解釋事實(shí)都是歷史學(xué)家的本分。包括大史學(xué)家蘭克，他也解釋事實(shí)，只是說他的事實(shí)是經(jīng)過批評、審查過的事實(shí)。他和其他史學(xué)家的不同之處，在于他的審查有他特殊的程序。而關(guān)鍵在于，任何解釋都需要理論作為依據(jù)，沒有理論依據(jù)的解釋是不可能的。這個(gè)依據(jù)要么是明確的，要么是常識(shí)，而要害在于，絕大多數(shù)歷史學(xué)家是根據(jù)流行的常識(shí)來解釋。中國傳統(tǒng)史學(xué)在歷史解釋上沒能發(fā)展出自己的一套體系，和古希臘羅馬的歷史學(xué)傳統(tǒng)有很大差異，大家看希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，西方在這一點(diǎn)上比較明確，比較自覺。

所以說，歷史需要解釋，而解釋需要理論，這就是歷史學(xué)需要理論的全部根據(jù)。當(dāng)然，并不是所有的歷史研究都需要理論。考訂史實(shí)，在大量記載中清理一個(gè)事實(shí)，從矛盾的陳述當(dāng)中，勘探歷史的真相，可能不需要理論。當(dāng)你面對確認(rèn)單個(gè)事實(shí)的時(shí)候不需要理論你照樣能做得很好。這就是為什么乾嘉學(xué)派沒有理論、排斥理論，但照樣能做出很大業(yè)績來的原因。清理文獻(xiàn)、清理事實(shí)、考訂文獻(xiàn)、考訂版本，需要經(jīng)驗(yàn)，不需要理論。我在《近五十年的中國歷史學(xué)》一文中專門談到這個(gè)問題。但是當(dāng)你面對“過程”的時(shí)候，當(dāng)你面對“結(jié)構(gòu)”的時(shí)候，必須需要理論。因?yàn)樗^過程和結(jié)構(gòu)，是眾多事實(shí)之間的聯(lián)系，如何確認(rèn)這些聯(lián)系，必須依靠理論。歷史學(xué)的首要任務(wù)是準(zhǔn)確地描述過去，但是準(zhǔn)確地描述過去并不是對歷史學(xué)的最終要求。對過去事實(shí)的準(zhǔn)確描述是歷史學(xué)家的首要任務(wù)，但不是歷史學(xué)的全部任務(wù)。歷史學(xué)的終極任務(wù)是必須對過去做出解釋，而解釋需要理論。需要強(qiáng)調(diào)的是，某些事實(shí)的發(fā)現(xiàn)仍然必須依賴?yán)碚摗?/p>

我曾命陳峰寫過一篇文章，《唯物史觀與二十世紀(jì)中國鐵器研究》，刊登在《歷史研究》雜志上。我說鐵器的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)最重要的發(fā)現(xiàn)，但是鐵器在乾嘉學(xué)派筆下只是一種器物或文物，放在金石學(xué)范疇之內(nèi)，他們并沒有從中發(fā)現(xiàn)什么。對鐵器的作用、鐵在歷史上所起的革命性作用的認(rèn)識(shí)，只有在唯物史觀理論指導(dǎo)之下才能獲得。所以，20世紀(jì)如果沒有唯物史觀這個(gè)理論的傳入，我們就不能發(fā)現(xiàn)鐵器在歷史上所起的作用，就不能解釋春秋戰(zhàn)國年間所發(fā)生的深刻變動(dòng)。所以說沒有理論，某些事實(shí)很難被發(fā)現(xiàn)。沒有唯物史觀這個(gè)理論，沒有生產(chǎn)力的概念，根本不能發(fā)現(xiàn)鐵器在歷史上曾經(jīng)起到過如此重大的作用。由鐵器的發(fā)現(xiàn)你會(huì)看到工具在歷史上所起的作用。馬克思講的非常清楚，他說水推磨所產(chǎn)生的是封建主為首的社會(huì)，而蒸汽磨所產(chǎn)生的是資本家為首的社會(huì)。它充分說明某種工具、技術(shù)在歷史上的作用。技術(shù)發(fā)現(xiàn)，然后電的發(fā)現(xiàn)、能源的發(fā)現(xiàn)，這些事實(shí)的發(fā)現(xiàn)如果沒有生產(chǎn)力這一套理論支撐是很困難的。手機(jī)的發(fā)明、計(jì)算機(jī)的發(fā)明、電腦的發(fā)明，會(huì)在多大程度上改變我們的生活？作用不可估量。機(jī)器人棋手把人類都打敗了。由我們今天所看到的技術(shù)對社會(huì)面貌的改變、對生活方式的塑造，可以推想當(dāng)年鐵器的出現(xiàn)所起的作用。春秋戰(zhàn)國年間發(fā)生的最重大的變革，就是鐵器的廣泛應(yīng)用帶來的生產(chǎn)力的提高，原來不能開墾的土地能開墾了。古史分期之類問題的辯論都是建立在這一基礎(chǔ)之上。

所以某些關(guān)鍵事實(shí)的發(fā)現(xiàn)離不開理論，盡管大量事實(shí)的發(fā)現(xiàn)可以不要理論。比如墨子的生年和卒年，根據(jù)文獻(xiàn)做，文獻(xiàn)沒有，沒辦法做，文獻(xiàn)有大量材料，就可以從大量論述當(dāng)中清理出一個(gè)大家相對都能接受的事實(shí)。它是不是真是這樣，也不敢說，只能說根據(jù)歷史記載它是這樣。某一個(gè)東西，能夠猜想它的存在但是沒有證據(jù)是不行的。就像斷案，猜想這個(gè)人是罪犯，直覺告訴我們他就是罪犯，但如果沒有證據(jù)，就得馬上把他釋放，反之，如果有足夠的證據(jù)就可以確認(rèn)。從證據(jù)到事實(shí)，然后再還原。而歷史解釋則不是這樣。秦始皇何時(shí)統(tǒng)一中國？不需要理論。但是要解釋秦始皇為什么能夠統(tǒng)一中國，非得依靠某種理論不行。儒學(xué)為什么產(chǎn)生，為什么能夠成為中國主流意識(shí)形態(tài)，也需要根據(jù)某種理論進(jìn)行解釋。像這些問題，都是社會(huì)大眾，包括社會(huì)各階層對歷史學(xué)的需要。歷史解釋在相當(dāng)大的程度上是基于這些需要。而沒有理論，任何解釋寸步難行，包括馬克斯·韋伯的宗教資本主義精神。為什么資本主義產(chǎn)生在歐洲、在意大利這些地方，沒有理論根本就不能解釋。當(dāng)然馬克斯·韋伯有大量的發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)區(qū)域之內(nèi)，這些人的行為有一些共同的特征。但是這些共同的特征能說明什么問題呢，仍需解釋，而所有的解釋都需要理論作為依據(jù)，包括我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的大量例子都是這樣。剛才舉的都是一些類似的例子，如乾嘉學(xué)派為什么在清代會(huì)占主流地位？理學(xué)為什么在宋代產(chǎn)生？中國為什么會(huì)出現(xiàn)大一統(tǒng)的局面，又一次次地再分裂？北方或周邊的少數(shù)民族為什么在一段時(shí)間之內(nèi)能夠占領(lǐng)中原，最后又被漢族所同化？滿族入侵中原時(shí)人數(shù)眾多，但現(xiàn)在各少數(shù)民族中滿族人數(shù)卻不是最多的，為什么？都被中原漢人所同化了，為什么？這都需要解釋，沒有解釋的歷史學(xué)就站不起來。《歷史是什么？》的作者卡爾說得很清楚，沒有解釋的事實(shí)就像一袋土豆，站不起來。土豆都是散的，只有解釋能給各個(gè)土豆之間建立聯(lián)系，然后土豆就變成一個(gè)柱子，它就站立起來了。你給它一個(gè)脊梁，它就成型了，一體化了，變成一個(gè)因果鏈條了。這個(gè)脊梁就是解釋及其理論。

關(guān)于這個(gè)問題我個(gè)人還沒有很清晰、非常明確的一個(gè)概括，所以也不能給大家講更多的東西，這第二個(gè)問題就給大家回答到這里，就是歷史學(xué)為什么需要理論。

前一階段靜下心來的時(shí)候我想了一個(gè)問題，史學(xué)界現(xiàn)在最活躍的一批學(xué)者很多都有史學(xué)理論背景，這很讓人奇怪。歷史研究為什么需要理論，這也是根據(jù)之一。比如，陳春聲當(dāng)年跟我一起都是教育部一部史學(xué)概論教材的編撰者，趙世瑜也是我們史學(xué)概論教材的編撰者之一，李振宏也是這部教材的編者，他們都是我的老朋友。在老一代當(dāng)中，像劉澤華先生，以及現(xiàn)在的劉澤華學(xué)派，搞政治思想史。而上海的姜義華先生，長期擔(dān)任上海史學(xué)會(huì)的會(huì)長、上海社科聯(lián)副主席。這幾位學(xué)者都非常活躍，他們在學(xué)術(shù)界有代表性，不是偶然的。這些學(xué)者的成功告訴大家，治學(xué)不要一頭扎在一個(gè)枯井里邊，如此便再難掉頭。深厚的理論素養(yǎng)，事實(shí)上會(huì)給你一個(gè)巨大的騰挪空間，否則的話你沒辦法騰挪，希望大家能考慮這個(gè)問題。

我們歷史學(xué)科兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是清理事實(shí)，二個(gè)是解釋事實(shí)，如果不是在一種自覺的理論指導(dǎo)之下去解釋事實(shí)，就只能是根據(jù)常識(shí)去解釋事實(shí)，而且多半都是荒謬的常識(shí)、很糟糕的常識(shí)，沒有解釋的書是很少的。

理論在歷史研究中的作用

所有的宏觀研究、過程研究、結(jié)構(gòu)研究、問題研究，一步都離不開某種特定的理論，不管這種理論本身的質(zhì)量高低。凡是回答問題的研究都離不開理論。

讓我們通過一些例子來看理論的作用、理論作為分析工具的作用、理論作為概念工具的作用。近幾十年對史學(xué)界影響最大的理論就是五種生產(chǎn)方式理論。五種生產(chǎn)方式理論是個(gè)模型，在1949年之后影響非常大。盡管現(xiàn)在“中國歷史上有奴隸，但沒有奴隸制這樣一個(gè)社會(huì)形態(tài)”已被公認(rèn)為事實(shí)，但奴隸制和封建制的分期這樣一個(gè)問題的提出，仍然對中國古代社會(huì)的清理，特別是對先秦兩漢魏晉社會(huì)的清理起到不可估量的作用。我有一篇短文《“假問題”與“真學(xué)術(shù)”：中國社會(huì)形態(tài)問題的一點(diǎn)思考》里面談到，因?yàn)闆]有奴隸制，根本就不可能有奴隸制封建制的分期。所謂古史分期問題實(shí)際上是個(gè)假問題，但是它卻獲得了確確實(shí)實(shí)的、巨大的研究成果。奴隸制這個(gè)概念的引入，奴隸制與封建制何時(shí)分期這個(gè)問題的提出，以及學(xué)術(shù)界在這個(gè)問題之下所投入的大量精力，它對學(xué)術(shù)史本身的推動(dòng)，難以估量。先秦、秦漢社會(huì)為什么清理得如此透徹，就在于它是這場大辯論的中心。春秋戰(zhàn)國之交的社會(huì)解體過渡是這個(gè)大辯論的中心。包括資本主義萌芽，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，原來被認(rèn)為是資本主義萌芽的東西根本不具有資本主義的性質(zhì)，這個(gè)問題的提出基于一個(gè)論斷，即中國遲早會(huì)進(jìn)入資本主義。中國遲早會(huì)進(jìn)入資本主義，又基于另一個(gè)理論上的邏輯，就是五種生產(chǎn)方式是不可逃避的。這個(gè)理論是一環(huán)套一環(huán)的，所以盡管當(dāng)年被認(rèn)為是資本主義萌芽的那些東西，今天被認(rèn)為是和資本主義無關(guān)，但卻證明和商品經(jīng)濟(jì)有關(guān)。中國歷史上的商業(yè)被嚴(yán)重低估了，中華民族是一個(gè)具有突出經(jīng)商天賦的民族。中華民族的經(jīng)商天賦有多高呢，高到得由兩千年的所謂封建王朝用重農(nóng)抑商的國策來壓制，才能壓住。商業(yè)和市場到處帶來不穩(wěn)定，最穩(wěn)定的是農(nóng)業(yè)。要想保持這個(gè)社會(huì)的長治久安，保持所謂的穩(wěn)定，就要把商業(yè)壓住，歷代王朝都把重農(nóng)抑商作為一個(gè)重要的國策。商人的地位很低，從漢代就開始，《史記》《漢書》中分得很清楚。我們近30年改革開放以來，只是把重農(nóng)抑商的政策稍稍地放松一點(diǎn)，中國人就立即遍布全世界。2006年去德國開會(huì)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)幾乎每一輛公交車上都有中國人。我們40年來只是把重農(nóng)抑商的政策稍稍地放寬松一點(diǎn)，中國的商業(yè)就如大鵬展翅一樣騰飛。我經(jīng)常打一個(gè)比方，中國的商業(yè)就像孫悟空一樣，在唐僧發(fā)現(xiàn)他之前，被大山壓住了，防止他蹦出來，鄧小平就是把這個(gè)大山松動(dòng)了一下，孫猴子就蹦出來了，這就是中國近40年經(jīng)濟(jì)起飛的秘密之一

如此發(fā)達(dá)的中國的工商業(yè)并不具備在西方產(chǎn)生資本主義的那些性質(zhì)，那些要素，它也不會(huì)自發(fā)地發(fā)展到那個(gè)社會(huì)去，所以中國社會(huì)是一個(gè)十分獨(dú)特的社會(huì)。盡管這樣，資本主義萌芽這個(gè)概念仍然對明清經(jīng)濟(jì)史的研究起了巨大的推動(dòng)作用。包括余英時(shí)先生在內(nèi)的西方學(xué)者，沒有不承認(rèn)“資本主義萌芽”這個(gè)概念對明清工商業(yè)、明清社會(huì)史研究所起的作用的。沒有這個(gè)概念，就沒有明清史今天的研究局面。另外馬克思主義的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”等概念也同樣如此。馬克思把歐洲社會(huì)定義為封建社會(huì)、奴隸社會(huì)、資本主義社會(huì)，但他發(fā)現(xiàn)從印度一直到亞洲這一帶是與西方完全不一樣的另一個(gè)社會(huì)，當(dāng)然他是根據(jù)西方傳教士的記載和報(bào)道。由此馬克思得出一個(gè)結(jié)論：普遍地缺乏土地私有制是東方社會(huì)最本質(zhì)的特征。這個(gè)結(jié)論雖不適合于中國但卻適合于印度，特別適合于俄羅斯，它的公社，我們說是農(nóng)村公社的殘余，而農(nóng)村公社的殘余早在春秋戰(zhàn)國年間在中國就解體了。馬克思認(rèn)為東方社會(huì)特殊，包括中國社會(huì)，但是他又找不出一個(gè)合適的概念，所以他只好用一個(gè)地域概念，叫“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，就是東方生產(chǎn)方式，或者叫東方社會(huì)形態(tài)。大家看亞細(xì)亞生產(chǎn)方式這一概念，它本質(zhì)上體現(xiàn)了對東方社會(huì)、對東方歷史所走過的獨(dú)特道路的尊重，它和我們今天所謂的中國特色一脈相承。所以關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的討論，亞細(xì)亞生產(chǎn)方式對中國歷史發(fā)展、對中國社會(huì)發(fā)展特殊性的解釋，為今天的中國特色奠定了雄厚的基礎(chǔ)。這個(gè)概念盡管是個(gè)地域概念，不是個(gè)性質(zhì)概念，它不像封建社會(huì)、奴隸社會(huì)、資本主義社會(huì)，是個(gè)性質(zhì)概念。這純粹是個(gè)地域概念，但仍然對中國古代歷史的研究起了巨大作用。這是馬克思主義的一些概念所起的作用。

迄今為止，對中國史學(xué)界影響最大的理論著作，是恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》（以下簡稱《起源》），可以說，沒有《起源》就沒有今天對中國上古史的透徹研究。“母系氏族社會(huì)”“父系氏族社會(huì)”等概念，使得“民知其母不知其父”等歷來被看作荒誕無稽之談的材料得到解釋，具有了意義。另外，石器時(shí)代、木器時(shí)代、銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代等概念，及蒙昧?xí)r代、野蠻時(shí)代和文明時(shí)代等概念，使中國上古社會(huì)也變得可理解了。沒有《起源》這部人類學(xué)著作，我們根本無法從上古神話傳說中清理出一個(gè)“中國原始社會(huì)”來！理論的作用有多大，中國上古社會(huì)的研究中可以說提供了一個(gè)最好的例證！

另外，費(fèi)孝通先生提出一對概念，他說“鄉(xiāng)土社會(huì)”是個(gè)“熟人社會(huì)”，“城市社會(huì)”是個(gè)“陌生人社會(huì)”。熟人社會(huì)和陌生人社會(huì)這兩個(gè)概念是我們分析城市和鄉(xiāng)村一個(gè)非常重要的觀念工具、理論工具。通過這兩個(gè)概念，我們能夠迅速把握這兩個(gè)社會(huì)之間的差異。既然是陌生人社會(huì)，那么如何管理這些陌生人呢？法治的問題就出來了，制度的問題就出來了；既然是熟人社會(huì)，基于互相信任，道德倫理的問題就出來了。城鄉(xiāng)社會(huì)當(dāng)然還有更多的差異，但是這兩個(gè)概念足以使你把這兩個(gè)社會(huì)看得清清楚楚，從而得出其他奠基于其上的、符合邏輯的推論。建議大家有空看看費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，非常有用，不但能解釋我們曾經(jīng)生活于其中的那個(gè)社會(huì)，而且會(huì)給其他學(xué)科帶來啟發(fā)。

另外像陳寅恪先生，他和其他那些單純整理材料的人完全不同，是一個(gè)富有雄心壯志的人，他治學(xué)有一套觀念工具，是別人不具備的。家族、門第、文化、婚姻是他治學(xué)的四大工具。他解釋唐代社會(huì)、魏晉南北朝社會(huì)游刃有余，原因就在于，一般認(rèn)為到了宋代，中國社會(huì)就已帶有所謂的近代社會(huì)的萌芽，唐代社會(huì)是古典社會(huì)的終結(jié)。為什么唐宋轉(zhuǎn)型在日本能引起那么大的反響，其中一個(gè)非常重要的問題在于，唐宋之間確實(shí)存在社會(huì)上的巨大差異。世家大族與唐王朝一同覆滅，中國社會(huì)真正進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)、士大夫社會(huì)是從宋代才開始的。研究一個(gè)在古典社會(huì)時(shí)期的中國社會(huì)，家族、門第、文化、婚姻確實(shí)是非常重要的工具。馬克思在做社會(huì)分析的時(shí)候，他的工具叫階級(jí)，奴隸主階級(jí)、貴族階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)，還有其他階級(jí)。可以這樣說，馬克思是用階級(jí)概念，陳寅恪先生更多地是用家族、門第、婚姻來談，他論唐代歷史的幾篇論文，論武李韋楊、論韓愈等都是如此。所以陳寅恪先生得出了很多結(jié)論，如貴族與庶族的差別不在于門第而在于文化，北方少數(shù)民族的差異不在于種族、不在于血緣而在于文化。陳寅恪先生將這些概念使用得游刃有余，而這些概念恰好是今天很多人都愿意用的一些概念。這些概念解釋起來給人一種新鮮感。因?yàn)殚L期在階級(jí)論這個(gè)背景之下，在階級(jí)斗爭這個(gè)模式之下，在兩大階級(jí)對抗的這樣一個(gè)模式之下，突然用文化來解釋，用婚姻來解釋，用門第的高低來解釋，用貴族和庶族來解釋，用不同的婚姻集團(tuán)、通婚集團(tuán)這樣來解釋，當(dāng)然會(huì)給人一種很別致的感覺。“史界二陳”——陳垣先生和陳寅恪先生，他們各自的治學(xué)特點(diǎn)很典型，陳垣先生一般不使用概念，只是在《元西域人華化考》里面使用了一點(diǎn)帶理論色彩的東西，其他方面陳先生有他自己的一套。陳寅恪先生在1949年之前被西方漢學(xué)界捧為第一人，但那只能是在西方漢學(xué)界。從實(shí)際的那些研究業(yè)績來講，陳垣先生可能比陳寅恪先生更豐厚一點(diǎn)，但是從聲望上來看，特別是從“文革”結(jié)束之后的聲望上來看，陳垣先生地位不斷下降，陳寅恪先生不斷上升。其中有一個(gè)非常重要的方面，就是陳寅恪先生可以屬于現(xiàn)代史學(xué)家的行列，而嚴(yán)格地講，陳垣先生則是乾嘉漢學(xué)的余脈，他很少受到現(xiàn)代觀念的影響，基本上不使用理論工具。陳寅恪先生讀過很多東西，據(jù)陳先生自述，他在德國留學(xué)時(shí)，看過原版的《資本論》，所以說理論概念的引用非常明顯，非常突出。如果記住家族、門第、文化、婚姻，再看陳寅恪先生那些東西，會(huì)有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，和馬克思主義史學(xué)家的階級(jí)論相比較起來，別有洞天。原因在于，在不同的理論概念之下，事物往往會(huì)呈現(xiàn)不同的側(cè)面，盡管陳寅恪在使用婚姻、門第這些概念的過程中，一定吸收了馬克思的階級(jí)論的某些成分，但是他不用這個(gè)概念來表述，而是用更多帶有文化色彩的工具來解剖。這些問題都會(huì)給我們非常大的啟發(fā)。

另外一個(gè)例子是顧頡剛先生的“層累地造成的中國古史”說，簡稱“層累說”。“疑古”不是一個(gè)理論，而是一種傾向，一個(gè)立場。真正帶有概念、工具作用的是“層累說”，認(rèn)為古史是疊加起來的。從最初的傳說，到不同的文本，到不斷變動(dòng)的文本，疊加起來，越放越大。“層累說”是顧頡剛先生和古史辨派最重要的一個(gè)觀念工具。余英時(shí)先生在談?wù)擃欘R剛先生的時(shí)候，說他為中國現(xiàn)代史學(xué)奠立了最初一塊基石。余先生之所以作這種評價(jià)，是因?yàn)椤皩永壅f”是一個(gè)最大的觀念工具，這個(gè)概念的提出，一下子把顧頡剛先生和乾嘉漢學(xué)切斷了，盡管他的這些理論是受到了崔述的某些啟發(fā)。所以余英時(shí)先生又說，顧頡剛提出這些口號(hào)之后，為無數(shù)學(xué)問開辟了法門、開辟了門徑。你看顧頡剛先生周圍，只要跟顧頡剛先生親近的學(xué)者全部做出了很好的成績，原因就在于他有很特殊的門徑，只要利用“層累說”，研究什么問題都可以。顧先生關(guān)于孟姜女等的研究，全部都是“層累說”的引申。2000年我和姜義華先生在上海開會(huì)，當(dāng)時(shí)是陳寅恪熱最高潮的時(shí)候，陳先生可以說如日中天，但我們二人得出一致的結(jié)論，認(rèn)為就學(xué)術(shù)史上的地位而言，陳先生趕不上顧先生，顧先生實(shí)現(xiàn)了中國從傳統(tǒng)史學(xué)向現(xiàn)代史學(xué)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，而陳先生沒有。這一點(diǎn)我們看得非常清楚，顧先生是一個(gè)革命性人物，我們不能說陳先生是個(gè)革命性人物，也沒有人說陳先生的史學(xué)是革命性史學(xué)。大家都說顧頡剛搞了個(gè)史學(xué)革命，這個(gè)是沒有問題的，其中“層累說”所起的作用難以估量。

其他一些理論，比如進(jìn)化論。進(jìn)化論的引入是中國思想史上一次意義重大的革命，嚴(yán)復(fù)這一代思想家的作用無法估量。以往中國人認(rèn)為，中國幾千年歷史或是循環(huán)的，或是倒退的，黃金時(shí)代在上古，因而進(jìn)化論的提出起到了革命性的作用。當(dāng)然現(xiàn)在進(jìn)化論也受到了挑戰(zhàn)，人們發(fā)現(xiàn)很多東西并不是進(jìn)化的，人的精神、理論、思想、境界并不進(jìn)化，這個(gè)在理論界已經(jīng)達(dá)成了的共識(shí)。進(jìn)化論本身有很多缺陷，有很多問題，人類社會(huì)在器具的層面是進(jìn)化的，但是在精神層面是不是進(jìn)化的，實(shí)在是難說。馬克思在他的理論中也談到這個(gè)問題，他質(zhì)疑藝術(shù)史是進(jìn)化的，他說精神的發(fā)展水平一般說來和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平是相適應(yīng)的，但在某些領(lǐng)域和某些部門并不都是這樣，比如藝術(shù)就不一定是這樣。

另外，用現(xiàn)代化理論、現(xiàn)代化模式取代建立在階級(jí)論的基礎(chǔ)之上的革命史范式已成為學(xué)界主流。原來把1840年以來的歷史寫成一部革命史，現(xiàn)在可以寫成一部不斷現(xiàn)代化、不斷向西方學(xué)習(xí)的歷史。這一歷史寫作模式開始于蔣廷黻先生，蔣先生的《中國近代史》非常典型，完全從文化的角度、從向西方學(xué)習(xí)的角度，即現(xiàn)代化的角度來描述這段歷史。過往我們是從階級(jí)、反抗、民族、革命的角度來解釋歷史。但就目前來看，革命史范式和現(xiàn)代化范式的較量，以現(xiàn)代化范式占上風(fēng)的局面終結(jié)。換言之，盡管革命史仍然是這一段歷史中必不可少的成分，但在學(xué)界占主流地位的歷史書寫模式，無疑是現(xiàn)代化范式。

近30年來傳入了一個(gè)大理論——市民社會(huì)理論，商會(huì)、商幫、市民社會(huì)等概念一段時(shí)間之內(nèi)在史學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。這一影響雖然很快就消沉下去了，因?yàn)橹袊纳鐣?huì)情況很難用市民社會(huì)來解釋，但市民社會(huì)理論的引入在一段時(shí)間之內(nèi)的確給歷史學(xué)注入了新的活力。另外張仲禮先生提出一個(gè)概念“士紳社會(huì)”，與費(fèi)孝通先生一樣，他致力于從本土提煉概念，像“士紳”這樣一個(gè)概念就能解釋非常多的東西，這些概念都對歷史研究產(chǎn)生很大的作用。

就我而言，一些并非由我提出的概念，也可作為我研究歷史的一些遵循。一是我特別強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)時(shí)史學(xué)”這個(gè)概念，很多東西都能歸到戰(zhàn)時(shí)史學(xué)這個(gè)范疇之內(nèi)。為什么強(qiáng)調(diào)兩大對立階級(jí)，把一切看作是階級(jí)斗爭，我認(rèn)為當(dāng)代史學(xué)因?yàn)槟鞘翘幵趹?zhàn)爭的特殊年代。“戰(zhàn)時(shí)史學(xué)”這個(gè)概念提出之后，我本來應(yīng)該沿著這個(gè)概念繼續(xù)做，但因?yàn)槭艿饺藗兊馁|(zhì)疑，我不想違背潮流，所以從那以后這個(gè)概念基本上就沒再被進(jìn)一步地使用和深化。但是如果時(shí)機(jī)適當(dāng)，“戰(zhàn)時(shí)史學(xué)”這個(gè)概念還可以被繼續(xù)延伸，繼續(xù)往前探尋，這個(gè)概念能夠解釋很多1949年之前的史學(xué)現(xiàn)象。二是我經(jīng)常使用“泛政治化社會(huì)”這個(gè)概念。我把從1949年到1979年的中國社會(huì)稱作是泛政治化社會(huì)。這個(gè)概念的使用給我?guī)砗艽蠓奖悖軌蚪忉尀槭裁催@一段史學(xué)是這個(gè)樣子，這一時(shí)期的史學(xué)變遷和泛政治化社會(huì)密切相關(guān)。三是新史學(xué)與新漢學(xué)這一對概念。此前，新史學(xué)和新漢學(xué)這一對概念就已經(jīng)存在，我專門作了一篇文章《新史學(xué)和新漢學(xué)》，通過這一對概念來描述20世紀(jì)史學(xué)的演變線索。可以說，要想描述學(xué)術(shù)變遷，必須使用概念，要長時(shí)段地描述史學(xué)變遷，要給這一段史學(xué)理出一個(gè)脈絡(luò)來，沒有概念不行，沒有理論不行。怎么描述20世紀(jì)史學(xué)史？這么多史學(xué)家、文章、著作、雜志，我一個(gè)個(gè)點(diǎn)評嗎？那是寫歷史嗎？就像一堆散錢，我得找個(gè)錢串子把它串起來。所以我就使用了新史學(xué)、新漢學(xué)，史料派、史觀派，或者是唯物史觀派、史料考訂派等概念，這些概念的使用給我?guī)砹藰O大的方便，能使我最大程度地簡化史學(xué)的圖景，抽出最主要的東西來。

另外還有很多概念，再給大家略作介紹。比如1995年，李澤厚、劉再復(fù)他們提出“告別革命論”，一直到現(xiàn)在對整個(gè)史學(xué)界都影響巨大。一個(gè)口號(hào)、一個(gè)概念的提出，往往像一束光亮，能把黑暗照明。最典型的是李學(xué)勤先生的“走出疑古時(shí)代”，影響之大，難以想象。李學(xué)勤先生此前雖已為大家所知，但能迅速達(dá)到如此炙手可熱的程度，和“走出疑古時(shí)代”概念的提出密切相關(guān)。2004年，我受池田知久先生之邀去東京講學(xué)，經(jīng)常同南開大學(xué)哲學(xué)系一位劉先生一處散步。我們兩個(gè)人曾談起李學(xué)勤先生，當(dāng)時(shí)我給他打了個(gè)比方，說李學(xué)勤先生在這之前寫了大量的書，并沒有產(chǎn)生如此巨大的影響，但是1992年李先生提出的“走出疑古時(shí)代”，就像個(gè)探照燈，一下照在一大堆玻璃上，所有的玻璃都熠熠生輝，炫人耳目。他說他明白這個(gè)意思了。在“走出疑古時(shí)代”這個(gè)概念映照之下，李先生所有的書都展現(xiàn)出別樣的意義。在這之前找不到一個(gè)東西把他這些書全部貫穿起來，“走出疑古時(shí)代”這個(gè)概念提出之后，就把李先生所有的書都貫穿起來了。它不但把李先生所有的書都貫穿起來了，而且把所有批評顧頡剛先生的東西都貫穿起來了。

所以我經(jīng)常說，“層累地造成的中國古史”說這個(gè)概念能把顧先生所有的東西都貫穿起來。顧先生在民國年間盡管讀書很多，并不意味著當(dāng)時(shí)他的水平最高，但是別人并沒有提出一個(gè)籠罩古今的概念，叫“層累地造成的中國古史”說，而這樣一個(gè)概念、這樣一個(gè)命題、這樣一個(gè)治學(xué)門徑的提出，使顧先生在學(xué)術(shù)史上占據(jù)了別人不可替代的地位。

一些史學(xué)家在史學(xué)界能造成如此巨大的影響，相當(dāng)程度上來源于他們所使用的理論，來源于他們所運(yùn)用的概念工具，這是現(xiàn)代史學(xué)和傳統(tǒng)史學(xué)一個(gè)非常大的差異。理論有什么作用，作用在哪里，我只能舉這些實(shí)例。我目前還沒能從這些實(shí)例中概括出一個(gè)系統(tǒng)來，比如把它分門別類，理論能起這個(gè)作用、那個(gè)作用，一二三，目前還達(dá)不到這樣的程度。今天給大家所講的都是一些臨時(shí)性的想法，爭取將來把這些想法理論化、系統(tǒng)化，甚至于把它概念化，然后再提供給大家。