一

歷史學家通常把中華帝國分成幾個階段，第一個階段是秦漢帝國，所謂第一帝國。第二個階段是隋唐宋帝國，所謂第二帝國。第三個階段是元明清帝國，所謂第三帝國。

長久以來，人們熱衷于比較秦漢帝國和羅馬帝國。這是歷史學界一個比較熱門的話題，出了很多書和論文。

為什么呢？因為這是當時世界上“唯二”的兩個大帝國，他們之間存在著一種非常奇妙的共鳴。

從空間上看，這兩大帝國分處歐亞大陸的兩端，一個在東頭，一個在西頭。從時間上看，兩大帝國的誕生大體同時，當然，我們說“誕生”，是指帝國最初源頭的誕生。秦漢帝國的誕生，是指秦國這個諸侯國的出現。羅馬帝國的誕生，是指羅馬城邦的出現。秦國是什么時候誕生的呢？是公元前750年，秦通過戰爭占據了周平王口頭封給它的土地，正式成為一個邦國。3年之后，羅馬城奠基。也就是說，這兩大帝國的出生時間只差了3年。

接下來，這兩大帝國都經歷了幾百年的時間，才最終完成了統一。秦國用了500多年，從一個小小的邦國，變成了吞并六國的統一大帝國，而羅馬用了700多年的時間，從一個城邦，變成橫跨歐亞非三大洲的大帝國。

兩個帝國的壽命也差不太多。從秦始皇統一天下（前221年），到東漢滅亡（220年），一共是441年。而從公元前27年奧古斯都成為皇帝，羅馬由共和國轉為帝國，到西羅馬帝國崩潰的476年，羅馬帝國總共存在了503年。兩大帝國的壽命只差了幾十年。

從領土面積上看，漢朝和羅馬帝國的疆域都是500萬左右平方公里，都是由1500～2000個行政區劃組成。

除了這些大的方面相似外，在一些細節上，兩個帝國也很相似，比如他們都非常喜愛黃金。2015年，考古工作隊從海昏侯墓中出土了200斤左右的黃金，非常引人注目。和后來的朝代比，漢代黃金的使用量是非常大的，皇帝賞賜功臣，動不動就上萬斤黃金。羅馬人也酷愛黃金。據彭信威計算，西漢與羅馬擁有的黃金總量非常接近，都是273噸左右，“幾乎完全一樣”。

這兩個帝國，當時沒有任何直接交往，卻出現這么多相似的地方，這種同步性非常驚人。

二

任何歷史事實背后都有其原因。秦漢與羅馬的相似也不是巧合的。

這兩個帝國，都是青銅時代過渡到鐵器時代的產物。

青銅時代形成的國家規模比較小，因為青銅不足以支撐大規模的生產力。鐵器普及后，糧食產量增加，人口迅速增長，各文明中心開始直接連接，為統一大帝國創造了條件。

秦漢和羅馬這兩個帝國的前身，在青銅時代，都是處在文明邊緣區的落后小國。秦國遠在西陲，一直被文明中心區瞧不起。羅馬一開始也是偏遠地區的落后小國，當時歐洲的文明中心區是希臘一帶，與羅馬距離很遠，所以當時希臘的學者如亞里士多德、希羅多德并不知道羅馬的存在。

新文明總是在舊文明的邊緣區成長起來的，這是人類文明發展的一個規律性現象。秦國和羅馬處在文明圈的邊緣，這樣他們一方面能夠接收到文明中心的輻射，另一方面，他們身上舊文明的包袱又比較輕，所以在鐵器時代到來時，他們就能夠最先轉型成功。秦國通過商鞅變法完成了脫胎換骨的變化，羅馬發展過程中最關鍵的一次體制變革，則是公元前509年由“王政”變成“共和”，從此迸發出巨大活力，開始漫長的擴張進程。

三

然而，歐亞大陸兩頭這兩個帝國，在表面的相似下，內在的結構和性格卻完全不同。

我們來看第一點，皇帝制度。

秦漢和羅馬都號稱帝國。從字面上看，帝國就是由皇帝統治的國家。

因此很多中國讀者看到“羅馬帝國”幾個字，也許會產生這樣幾個問題：漢朝皇帝姓劉，羅馬皇帝姓什么？中國皇帝是父傳子，羅馬皇帝是像漢朝這樣父傳子，還是商朝那樣兄傳弟，還是像后來的英國那樣也可以傳給女兒？

秦漢帝國是皇帝用武力打下來的獵物和私產。劉邦得天下后，得意揚揚地問他老爹：“某業所就，孰與仲多？”你總瞧不上我，說我不如我二哥，現在你看，我的家產和我二哥比，誰的大？

但是羅馬帝國并不是一個一家一姓的帝國。“羅馬帝國”一詞的完整名稱為“元老院與羅馬人民”。因此羅馬帝國雖然是帝國，但是歷代皇帝沒有一個唯一的姓氏，因為羅馬的皇帝不是開國太祖憑一條哨棒打出來的，而是通過選舉制度選出來的。按照羅馬的律法，任何有能力的人都有可能通過選舉成為羅馬皇帝。皇權是由元老院授予某個個人而不是家族的，一旦這個人死亡，授權也自然中止。從這個角度說，羅馬皇帝之間根本就不存在繼承問題。

當然，以上我們說的是理論，在實際運行過程中，羅馬帝國越到后期，越演變為一個專制政體，選舉大多數情況下只是個形式。羅馬皇帝大部分都是傳給老皇帝生前選定的接班人，因此，事實上也有父親直接傳給自己的兒子的，但是起碼形式上還都要經過元老院授權，而且羅馬帝國父傳子（傳給親生兒子）的情況出現得很少。因此，羅馬帝國雖然存在了數百年，并沒有一個固定的皇帝家族。

秦漢帝國的皇帝制度，和羅馬帝國的皇帝制度，法律基礎是完全不同的。這是兩個帝國的第一個不同。這個不同，顯然是因為羅馬帝國的文化基因來自希臘文化。

第二，這兩個帝國政治結構不同。

秦漢帝國征服各地后，都實行郡縣制，地方上整齊劃一，中央的政令可以通達全國各地，如臂使指。

而羅馬帝國則不同。羅馬不是郡縣制，羅馬帝國的大部分地方是自治的，羅馬帝國征服各地之后，基本上因地制宜，讓各地的城市按原來的方式管理，各城市之間一般也沒有形成管轄關系。“二世紀的羅馬帝國乃是自治城市的聯盟和凌駕于這個聯盟之上的一個近乎專制的君主政府二者奇妙的混合體。”

我們以埃及行省為例。埃及行省雖然是羅馬帝國的一部，但是一直保持著相當的自治性。“托勒密時期的制度幾乎原封不動地保留下來了”，到后來也沒有什么變化。

所以秦漢政府是一個全能政府、大政府，政府機構自上而下對全國的管理是非常嚴格的。而羅馬帝國對各地的管理是相當松散的，主要關心能不能收上稅來。至于各地怎么管，中央政府并不注意。因此，羅馬帝國很長時間都是小政府，中央政府主要是一個協調機構。

這就造成了第三個區別。秦漢帝國在文化上和思想上也是高度統一的，大秦帝國焚書坑儒，以吏為師，大漢帝國則罷黜百家，獨尊儒術，總之是要定于一尊，要書同文，車同軌。

而羅馬帝國卻沒有形成統一的意識形態：帝國的東邊一直是以希臘文化和東方文化為主流，西邊才是以羅馬文化為主導；書也不同文，帝國東部即所謂的希臘化世界，通行希臘文，西部則通行拉丁文。甚至羅馬帝國都沒有一種通行于全國的完善的法律，各行省甚至一些城市都擁有自己的法律。例如，羅馬曾與特爾密蘇斯城簽訂條約，保證該城的公民和他們的后代“使用他們自己的法律”。

第四，秦漢帝國都實行民族融合。當然，這并不是這兩個帝國政府有意識的做法，而是因為中國自古以來就是以文化來劃分民族的，如果某個少數民族在文化上漢化了，就逐漸成為漢族，這個和血緣沒什么關系。而羅馬帝國沒有這個傳統。他們非常重視血緣上的區別。所以羅馬人總是以征服者的姿態對待行省居民，各民族之間很少混血融合。

所以，這兩個帝國的性格和結構是很不一樣的，命運也各不相同。

（節選自張宏杰《簡讀中國史：世界史坐標下的中國》，有刪節。）