拿破侖說:“中國就像是一只睡著了的獅子,這只獅子一旦被驚醒,全世界都將為之震動?!睂τ谶@句名人名言,我相信很多人都耳熟能詳。尤其是隨著近些年來中國在經濟、政治上的崛起,這句話作為洗刷中國近代百年恥辱的具有象征意義的話語,經常被人引用,很多人對此深信不疑。那這句話,拿破侖到底有沒有說過呢?
一些中外學者對此進行了考證,澳大利亞學者費約翰通過請教相關研究學者,同時遍查資料,發現無論法文或其他語言的任何一手資料,都沒有記載拿破侖曾經說過這句話。中國臺灣學者楊瑞松借助英國《泰晤士報》的原始文獻資料庫,以關鍵字詞的方式檢索從1750年到 1985年間的全文查詢,結果發現在整個19世紀的文獻資料中,沒有相關的任何發現。只是在1936年的資料中,找到所謂拿破侖對于中國沉睡的說法,但是也沒有提到獅子。
不僅如此,日本學者石川禎浩通過網上數據庫,分別查閱了英國和美國最大的報紙《泰晤士報》和《紐約時報》,甚至都找不到用獅子比喻中國的例子。如果用動物比喻國家,“獅子”大都是用來指英國,因為獅子是英國王室的象征,英國很多王朝的王室紋章上都有獅子的圖案。
所以,以上這些學者認為,拿破侖根本就沒有說過這句話。如果說得保守一點就是,迄今為止,關于是拿破侖說的這句話,還無法找到相關文獻證據的支持。
那這句話到底是誰說的?它又是啥時候出現的呢?我們接下來分兩部分來聊下:1、把中國比喻為睡獅的這個說法是誰提出來的,又是如何流行的?2、大家耳熟能詳的拿破侖的這句話是如何出現的?
關于第一個問題的答案,一些學者經過考證后,認為最早是梁啟超提出來的。1899年,梁啟超發表了文章《動物談》,在這篇文章中他創作了一則寓言,第一次將睡獅與中國聯系起來。
梁啟超
梁啟超可能是受到了,當時閱讀的天津《國聞報》所刊載的一篇翻譯自英國報紙的文章的影響,這篇文章提到中國有可能覺醒并對西方存在潛在威脅,文后還有嚴復的按語,加上之前他讀過的曾紀澤的《中國先睡后醒論》,從而創作出這個寓言的。
不過也有學者認為,“中國睡獅說”這個觀點并非是梁啟超的首創,因為就目前資料所見,在此之前,甲午戰爭前后,日本的一些報刊文章已經提到了“中國睡獅說”,比如1896年尾崎行雄的《東洋的危機》。而且根據這篇文章可知,該說起源于西方。有的文章則提到是曾紀澤提出的。
雖然學者之間對此有爭議,但是有兩點可以確定,目前應該是沒有爭議的:1、也許“中國睡獅說”起源于西方,但是確實沒有證據能證明是拿破侖說的。2、梁啟超也許不是首創,但是他確實提到了“中國睡獅說”。
梁啟超作為維新派代表人物、文史大家,在清末民初的知識分子中知名度非常高,且其個人宣傳能力極強,能寫會說,他只要提出一個說法,往往會迅速風靡知識界。在寫《動物談》這篇文章的時候,梁啟超正流亡日本,很可能就此影響了當時在日的中國留學生、革命宣傳家,因為早期主要是他們經常用“睡獅”形容中國。
戊戌變法的失敗、幾年后庚子事變的發生、《辛丑條約》的簽訂,使得中國的民族危機空前嚴重,救亡圖存成為了時代主題,新興知識分子產生了強烈的啟蒙欲望。
因此,之后以睡獅或醒獅代表中國,開始反復出現于各種革命期刊、著作之中,尤其是留日學生創辦的期刊,并且被賦予了喚醒國民、振奮民族精神的象征意義。它逐漸成為了一種政治宣傳符號,得到了廣泛傳播。比如在1905年,部分留日學生創辦了《醒獅》月刊,這是同盟會主持的革命刊物。
留日學生、革命派宣傳家鄒容在1903年發表了《革命軍》,他在書末直接將中國比作睡獅:“嗟夫!天清地白,霹靂一聲,驚數千年之睡獅而起舞,是在革命,是在獨立!”
另一名留日學生、革命家陳天華在1903年發表了《猛回頭》,其中也有“猛獅睡,夢中醒,向天一吼,百獸驚,龍蛇走,魑魅逃藏”這樣的句子。
在國民革命前后,睡獅、醒獅的形象更是得到了進一步的傳播。比如當時上海獅吼社先后發行的《醒獅》半月刊和《醒獅》月刊,山西大學曙社的《醒獅》半月刊,中國青年黨的《醒獅》周報等。此外,長沙、蘭州、天津等地,均成立了以“醒獅”為名的青年社團,并相應發行以“醒獅”為名的愛國期刊。其他以“醒獅”為名的種種藝術形式更是數不勝數。
不過,在這個過程中,或是因為時間的流逝導致的信息折損,或是因為流傳過程中的變異,或是因為梁啟超與同盟會等革命團體在政治主張以及革命態度等方面的不一致,導致有些革命宣傳家們并不明確說明梁啟超在“中國睡獅說”中的貢獻,而有些人則直接把“中國睡獅說”的發明權給了曾紀澤。
曾紀澤
但是,之后問題也隨之而來,曾紀澤是晚清朝廷的官員,這對于矢志推翻清王朝統治的革命派來說,在宣傳上不太方便,而且話語力量也不夠強。所以,一些革命宣傳家便拋棄了曾紀澤,將“中國睡獅說”與那些死無對證的外國著名政治家聯系起來。
根據中國社會科學院文學研究所副研究員施愛東的粗略統計,“1920年前后,睡獅論的主人公已經有了特指的拿破侖說、俾斯麥說、威廉說,以及泛指的英人說、西人說、外國人說,還保留著梁啟超所提到的曾紀澤說、烏理西(吳士禮)說等等。”
目前見到的比較早的是,江蘇留日學生創刊的《江蘇》雜志在1904年的一篇時評《德人干涉留學生》中提到:曾經的德國鐵血宰相俾斯麥說過,不要驚醒東方睡獅。
俾斯麥
至于拿破侖啥時候出場的?目前無法確定。不過,在1914年,胡適寫了一首《睡美人歌》,他在次年為這首詩做補充說明的時候,提到:“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國,謂睡獅醒時,世界應為震悚。百年以來,世人爭道斯語,至今未衰?!碑敃r胡適在美國留學,據此可知,拿破侖睡獅論當時已經流行于留美中國學生的口頭傳統之中了。
這么多的版本,那為啥最后只剩下了拿破侖這一個版本呢?根據施愛東老師的觀點,這是因為隨著世界局勢的不斷變化,俾斯麥、威廉二世這樣的二流政治明星,已經很難激起新生傳播者口頭傳播的興奮了。還有就是其他很多外國人在中國人里的知名度不夠高,寫文章傳播的時候,還得和人解釋這些人是誰,干過啥事兒,傳播成本高。
但是拿破侖可不一樣,他在當時中國人里的知名度巨高,他的生平事跡經常會被媒體宣傳、書籍也有介紹。人們對他很熟悉,這樣傳播效果會更好。
當然,由于缺少一個像同盟會這樣的專門宣傳隊伍,也沒有一個突發的傳播事件,拿破侖版的睡獅論在當時并沒有迅速擊敗其他競爭者,成為優勢版本。直到“九一八事變”之后,抗日戰爭爆發,民族存亡之際,睡獅論再次獲得廣泛傳播,這一次,拿破侖終于脫穎而出,成為睡獅論的唯一代言人。
梁啟超當初在《動物談》中將睡獅與中國聯系起來,本身是一種負面的含義,睡代表麻木不仁,獅子則是老大腐朽的象征。尤其是在西方的語境里,形容一個民族或國家處于睡夢狀態,其實是在說其處于不理性的原始狀態,以此來強調處于清醒和理性狀態的西方近代文明的進步和優越性。
然而在后來的傳播過程中,其中的負面意義被逐漸淡化,而被詮釋為了漢族或中華民族集體潛在力量的象征符號。在把提出者賦予西方人后,“睡獅”甚至和另一個國族符號“黃禍”一樣,被視為是西方人認為中國力量不容小覷的恭維之詞。
魯迅在1933年發表的《黃禍》一文中也表達過類似的意思,并對此持批評態度,說清末以來的 “睡獅 ”說頂多是中國人滿足自尊心的 “恭維話 ”,結果自己還沾沾自喜。
在新中國成立之后的30多年里,由于當時的實際情況,拿破侖作為資產階級的代表,已經不方便作為話語權威被提及了,拿破侖睡獅論就此沉寂了。直到改革開放之后,才重新又流行起來。到了 20世紀90年代,有關拿破侖把中國比作睡獅的文字記載已經到處都是了。
不過,此時的拿破侖睡獅論,它還仍然只是一句名人名言,至于拿破侖是在什么時候、什么情況下說出這句話的,都還沒有。也就是說,它只有故事主旨,還缺乏具體的故事情節。
直到1993年,法國學者佩雷菲特的《停滯的帝國:兩個世界的撞擊》中譯本出版,為填充這個故事的情節提供了具體細節。
在這本書中,有一部分講到,前往中國請求通商而被拒絕的英國外交官阿美士德,在1817年返程途中,經過了圣赫勒拿島,他拜會了囚禁于此的拿破侖。拿破侖在得知在英國有一種輿論準備用武力手段打開中國大門后,他說:“你們說可以用艦隊來嚇唬中國人,然后強迫中國官員遵守歐洲的禮儀?真是瘋了!如果你們想刺激一個具有兩億人口的民族拿起武器,你們真是考慮不周。”
“要同這個幅員廣大、物產豐富的帝國作戰將是世上最大的蠢事??赡苣銈冮_始會成功,你們會奪取他們的船只,破壞他們的商業,但你們也會讓他們明白自己的力量。他們會思考,然后說:建造船只,用火炮把它們裝備起來,使我們同他們一樣強大。他們會把炮手從法國、美國,甚至從倫敦請來,建造一支艦隊,把你們戰敗。”
接著作者說道:“后來日本人就是這么推理的,而不是中國人。為什么他們違背了拿破侖寄托在他們身上的希望呢?為什么他們至今尚未證明他可能說過的預言:‘當中國覺醒時,世界也將為之震撼’呢?
大家所熟知的故事情節基本上都有了,不過,我們也能看出來,拿破侖沒有說過中國是一頭沉睡的獅子,就連“當中國覺醒時,世界也將為之震撼”這句話,佩雷菲特也沒找到相關證據,只是說拿破侖可能說過。
因此,這個故事,還不是我們熟知的那個最終版本。直到2004年2月2日《環球時報》發表了史鴻軒的《拿破侖的“中國睡獅論”怎么來的》,在這篇文章中,作者對上述的故事情節進行了改編,不僅加入了拿破侖沒說過的“中國是一只睡眠中的獅子”,還將《停滯的帝國》這本書中提到的“當中國覺醒時,世界也將為之震撼”這句可能是拿破侖說的話,變為了就是拿破侖說的。最終成為了我們熟知的那個版本。
這篇文章一發表,迅速被大量媒體、網站轉載,為公眾所熟知,此后被很多人引用,被當成了真實的歷史。
這就是整個事情的來龍去脈。
如果我們略微觀察的話,就會發現,不只是拿破侖睡獅論,近現代以來有很多類似的例子。 本來是中國人自己的創造卻喜歡安到西方人身上,還喜歡編造外國人的名言名事,仿佛不這樣,這些話語、觀念就沒有力量,不這樣,就沒辦法引起國人的重視。
從結果來看,這些人的目的達到了,這些故事通常都會引起國人的重視,且在國內廣泛傳播。這也許確實是如一些學者所說的那樣,大概是中國近百年的屢戰屢敗之后,國人積弱成疾的屈辱心態之必然反映,中國長時間沒有自成一家之言的話語權,因此往往會選擇借助西方人的名義來增強自己的話語力量,內心還是希望得到西方人的肯定。在某些方面看似證明了我們的強大、自信,但是本質上其實還是不夠自信的體現。
參考資料:
施愛東《拿破侖睡獅論:一則層累造成的民族寓言》
石川禎浩《晚清“睡獅”形象探源》
楊瑞松《睡獅將醒?:近代中國國族共同體論述中的「睡」與「獅」意象》
單正平《近代思想文化語境中的醒獅形象》
張昭軍《“中國睡獅說”是梁啟超的發明嗎》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.