一般認為，中國最后的一位傳統的古典詩人是陳三立。

很多人都沒有聽說過他，但是應該聽過他的爸爸和兒子的名字：他的爸爸是晚清湖南巡撫陳寶箴，他的兒子是“教授的教授”陳寅恪。

陳三立年輕的時候是和譚嗣同齊名的，是所謂“維新四公子”之一，一時俊杰也。

維新失敗后，陳寶箴被革職，“永不敘用”，陳三立亦蒙“招引奸邪”罪一并革職。

陳寶箴臨終時有遺囑，“陳氏后代當做到六字：不治產，不問政。”陳三立未敢有違，自號“神州袖手人”。

你看看，老子和兒子名氣太大了，中間的陳三立被遮掩了光輝。

其實陳三立在當時名氣是很大的。民國時汪辟疆《光宣詩壇點將錄》，依水滸梁山排座次的方式，是將陳三立推上了第一把交椅的。

前面寫過龔自珍因為書法的問題科舉不順利，連累了進翰林，陳三立也是如此。

他的書法古拙渾樸，凝練生澀。他因“楷法不中律，格于廷試，退而學書”，故三年后再次赴京才補中己丑科。但是他對自己的書法很有自信，說自己“書法第一，文章第二，詩為第三”。

1942年，泰戈爾訪華，在西湖之畔特地拜晤了陳三立先生。泰戈爾以印度詩壇代表的身份，送上一部自己的詩集，希望陳三立也同樣回贈。不料陳未予回贈，說自己不敢代表中國。

高觀亭春望

陳三立

腳底花明江漢春，樓船去盡水鱗鱗。

憑欄一片風云氣，來作神州袖手人。

這首詩是40歲的陳三立在武昌時寫的，其時張之洞任湖廣總督，其幕府人才彬蔚鳴盛華中。陳三立在湖湘廣交英才，憑借武漢三鎮這個更大的平臺，進一步獲交四方魁杰。

最有名的是自然是后兩句，是戊戌變法失敗后梁啟超寫《廣詩中八賢歌》，第四賢即陳三立：“義寧公子壯且醇，每翻陳語逾清新。嚙墨咽淚常苦辛，竟作神州袖手人。君昔贈余詩有‘憑欄一片風云氣，來作神州袖手人’之句。”

這句子成為陳三立一生志節精神的寫照，人們如此頻繁地使用“神州袖手人”來描述陳三立。

其實這個“來作神州袖手人”都是牢騷激憤語，“袖手”不是逍遙自得，而是無可奈何的痛苦。

晚年的散原老人陳三立，以前清遺老自居，但拒絕羅振玉鄭孝胥拉攏去偽滿國追隨故主，而且和鄭斷交。

日寇全面侵華時陳三立已是85歲臥病在床的老人，當聽到平津淪陷后，悲憤欲絕不再服藥，最后絕食五日，以死殉志。

你說，他到底是不是不關心國家的“袖手人”？

兩耕齋閑話：閑來喝茶，夢里拈花