網上有種說法，電視劇《燕云臺》“洗白”了蕭綽（蕭燕燕），而《大宋宮詞》則是粉飾了劉娥。

“洗白”可以認為是對的。更準確的說法是，這類電視劇其實無論架設于什么樣的歷史情境、人物背景，不管是歷史真實存在的人物，還是架空、虛構的古代人物，或是都市人物，都有著類似的性格、情商、命運坎坷與頑強斗志，主角都會為愛癡狂。這類大女主戲都會有無怨無悔的備胎（暖男），也會有被女主感情感動的回頭浪子。簡單來說，這類電視劇的梗概都是“傻白甜”有人愛，“白富美”能逆襲。

當下國內（內地）出品的電視劇，整體上就是放大版的綜藝、延長版的MV，對于人物的塑造和故事的描述，不僅遠遜于TVB制造，而且也大大遜色于央視上世紀80-90年代的產品。

《燕云臺》和《大宋宮詞》為代表的所謂歷史人物劇，更大的問題在于，沒能反映出中國古代歷史上政治領域的一個核心矛盾，那就是皇權對于女性的不相容。這種不相容，或者說排斥，不光表現在古代中國，其他很多國家也存在，盡管一些國家確實在特定時期選出了女王，卻也是男性角色的女王——其王夫的政治地位等同于王后，最大的政治責任就是確保女王生下嗣子。

古代中國，抑或說古代的許多國家的核心政治倫理，就是將皇帝或者國王進行神化——元代、清代的皇帝除了扮演中原共主以外，還有草原聯盟盟主（可汗）的身份——君主被認為是天子，受命于天，“與宇宙中四級運行、土地昌盛”、“繼往開來、聯結天人”密切相關，是禮儀祭祀與宇宙秩序的軸點。在這套政治秩序中，女性是受到高度貶抑的，其責任無非就是生育皇嗣，還不一定有撫育、教導的責任。

特定情況下，宮廷中的女性逾越妻子的角色，參與到王朝政治事務，會受到王朝官僚階層的極大排斥。無論是蕭綽、劉娥，或是古代中國歷史上在政治領域展露過鋒芒的其他杰出女性，如果其性別是男性，那么圍繞其身上的各種指責就會馬上煙消云散。又或者反過來，要是曹操、李世民、玄燁等男性人杰的性別調換了過來，那么他們所做的很多事情，將是讓世俗社會無法容忍的。

妻子問政，不被允許，而當皇帝年幼或是暗弱，母親或是祖母問政，但又不是事無巨細的掌控所有事務，還不存在“污染”皇家血統的風險（不與他人媾和），這種情況下能夠得到一定的諒解。宋朝時期就有多位太后臨朝稱制。這也是古代世界的一個傳統：蒙古帝國，帖木兒帝國，拜占庭帝國，莫臥兒帝國乃至阿茲特克帝國都有類似的成例。但這并不是女性獲得很高政治地位或是平等政治地位的象征——太后的權威是因為生育、養育了皇帝的血統或資歷而獲得的。這種情況下，太后的女性身份等于被祛除了，而是具有皇室血統的元老。

九州出版社、后浪出版近日引進出版了美國堪薩斯大學東亞系歷史學教授馬克夢（Keith McMahon）所著的《天女臨凡：從宋到清的后宮生活與帝國政事》一書。這本書借助了歷代正史、筆記小說，梳理了中國古代歷史上宋元明清，以及遼、金等王朝歷代后妃的典型經歷與事跡，圍繞一夫多妻制度下的后宮關系和女性統治兩個焦點。這本書的一大亮點在于，發掘了從宋朝到元朝，再到明朝，皇帝與官僚階層如何通過一系列的制度建設和成例規范，最終在明朝以及清朝大多數時間杜絕了再誕生劉娥、蕭綽這樣的臨朝稱制女主。

點擊封面，即可入手

《天女臨凡：從宋到清的后宮生活與帝國政事》這本書考察了不同朝代選拔宮廷女性時的不同傾向、她們的生育與受寵情況、她們的品階與晉封、她們與奴婢的關系、她們與娘家的關系等主題，探討了宮廷后妃的生活和她們面臨的各種困難與挑戰。

漢族皇帝通常冊封漢族女性為后，但也會迎娶其他族裔，比如來自朝鮮的女子為妃；而非漢族皇帝則會傾向于從同族或是其他非漢族群中挑選皇后，以及繼承人的生母，比如清朝皇帝非常青睞蒙古后妃。從后妃的社會地位來看，唐朝時期的慣例是貴族出身的女性更可能成為皇后，而一般精英階層的女子會成為妃嬪。

明朝為了避免女子干政，規定后妃必須出自低層官僚或者平民家庭。清朝雖然恢復了從貴族階層選拔后妃的制度，卻仍然嚴格限制后妃所可能依仗娘家人獲得支持的情況。

既然是談到后宮生活，《天女臨凡：從宋到清的后宮生活與帝國政事》書中也探討了皇帝后妃的行房秩序。這當然不僅僅是皇帝一個人的私事，而是受到王朝整個官僚階層上層強烈關注的大事。

按照明朝典籍的記述，皇帝需要遵循古禮娶121位后妃：皇后1名，夫人3名，妃嬪9名，世婦27名，御妻81名，有嚴格的行房周期表，遵循宇宙秩序。

一個皇帝如果違背了這方面的行房周期表，專寵一人（比如明神宗專寵鄭貴妃），或是隨意寵幸不符合后妃身份的其他女子（比如明武宗，又如金朝的海陵王），就會招致官僚階層的群起圍攻。

讓《三聯生活周刊》活下去！

大浪淘沙出的精品雜志，

浮躁生活的良師益友，

碎片化時代仍然保持深度，

三聯是為數不多值得信任的存在，

《三聯生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價：780元

限時特惠價：390元