學(xué)人簡(jiǎn)介：王學(xué)富，南京直面心理咨詢研究所所長(zhǎng)，首席咨詢師。南京大學(xué)文學(xué)博士。美國(guó)心理協(xié)會(huì)夏洛蒂和卡爾?布勒獎(jiǎng)（2013 夏威夷）獲得者。著有《直面者說(shuō)》、《心理學(xué)無(wú)處不在》等著作。存在心理治療譯叢（安徽人民出版社）主編。譯有《在生命的最深處與人相遇：歐文亞隆思想傳記》。譯作《治愈黑暗》推薦人。

采訪人：韓宗洋、趙逸軒，學(xué)人Scholar團(tuán)隊(duì)成員

01

看似陽(yáng)光明媚的世界里，隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)體的痛苦掙扎；

許多人表面上光鮮亮麗，內(nèi)心卻充滿焦慮、抑郁和創(chuàng)傷

學(xué)人：在您那個(gè)時(shí)代，甚至包括在現(xiàn)在，心理學(xué)在國(guó)內(nèi)可能都還不是一個(gè)廣為人知的學(xué)科。在早年的生活經(jīng)歷中，是什么樣的契機(jī)讓您接觸到心理學(xué)，并把它作為自己的事業(yè)的？

王學(xué)富：我出生在湖北的一個(gè)鄉(xiāng)村。對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，與現(xiàn)在的年輕人相比，成長(zhǎng)環(huán)境有著天壤之別。我們當(dāng)時(shí)的生存條件十分艱難，尤其是鄉(xiāng)村少年，幾乎沒(méi)有公平的受教育機(jī)會(huì)，許多人只讀了小學(xué)，初中，沒(méi)有受高中教育的機(jī)會(huì)。如果歷史沿著那樣的軌跡繼續(xù)演進(jìn)，沒(méi)有發(fā)生任何變化，我們的人生大概率會(huì)一成不變，重復(fù)祖輩和父輩的生活模式。

然而，中國(guó)的改革開(kāi)放以及高考制度的恢復(fù)，給了我們這一代人新的可能。從那時(shí)起，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣城的孩子們，才開(kāi)始真正擁有通過(guò)教育改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

我是1979屆的高中生，考上了一所師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是極為難得的機(jī)會(huì)了。那個(gè)年代，能夠考上大學(xué)的人鳳毛麟角，進(jìn)入中等師范學(xué)校便已足夠讓人羨慕。接到錄取通知書(shū)時(shí)，我那種激動(dòng)和興奮，甚至可能比今天的學(xué)生考入北大、清華、哈佛、耶魯還要強(qiáng)烈。對(duì)我們這些鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一張錄取通知書(shū)，而是一條改變命運(yùn)的道路。

在我生活的村莊，我是第一個(gè)考上師范的人。正因如此，我常常戲稱(chēng)自己是村里的“pioneer”（先行者）。我做成的這件事讓后來(lái)一批又一批的孩子看到了希望，他們開(kāi)始相信，原來(lái)人生還可以有另一種可能。

進(jìn)入師范學(xué)校后，我們被分配到不同的專(zhuān)業(yè)，包括中文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等。我對(duì)英語(yǔ)充滿興趣，便選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。其實(shí)，我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷并不尋常。在高中時(shí)，我們學(xué)校沒(méi)有開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程，只有我和另一位同學(xué)王庭瑞堅(jiān)持自學(xué)。這種“超前”的選擇，甚至曾引起周?chē)说牟唤夂统靶Α４迳嫌幸粋€(gè)同伴與我發(fā)生矛盾時(shí)，甚至譏諷道：“你不過(guò)會(huì)說(shuō)兩句英語(yǔ)罷了，有什么了不起？”我當(dāng)時(shí)的回答是：“能說(shuō)兩句英語(yǔ)確實(shí)很了不起，因?yàn)槟氵€不會(huì)。”

年輕時(shí)，我對(duì)文學(xué)充滿熱情。在少年時(shí)期，我比同伴多讀了一些小說(shuō)，這是我們那個(gè)年代鄉(xiāng)村孩子很難擁有的資源。我的語(yǔ)文成績(jī)很好，但進(jìn)入高中后，我卻被分到了理科班，這讓我一度認(rèn)為自己注定考不上大學(xué)。直到有一天，一位老師發(fā)現(xiàn)我在看一本厚書(shū)，他覺(jué)得我更適合文科。于是，他把我從普通理科班調(diào)到了重點(diǎn)文科班。這次轉(zhuǎn)變，使我最終考上了師范學(xué)校。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，我可能會(huì)一直追逐自己的文學(xué)夢(mèng)，甚至成為一名小說(shuō)家或詩(shī)人。

我最小的弟弟比我小十歲，后來(lái)成了大學(xué)教授。一天我們開(kāi)車(chē)回老家的路上，他聽(tīng)我講小時(shí)候的故事，驚訝地問(wèn)我：“你一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，在資源如此貧乏的環(huán)境里，怎么會(huì)想到要成為作家？”其實(shí)，我的求知欲和對(duì)文字的熱愛(ài)，讓我不斷探索各種可能性。

在師范學(xué)校，我主修英語(yǔ)，后來(lái)又在電大修讀了中文。師范畢業(yè)后，我成為了一名英語(yǔ)老師，之后，我又繼續(xù)深造，又在金陵協(xié)和神學(xué)院修習(xí)了神學(xué)，并喜愛(ài)哲學(xué)、文學(xué)，最終在南京大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，獲得碩士和博士學(xué)位。這些多元的學(xué)科背景，后來(lái)都成為了我心理學(xué)研究中的重要資源。

許多人問(wèn)過(guò)我：“為什么在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)、擁有穩(wěn)定的職業(yè)后，還會(huì)另起爐灶，轉(zhuǎn)向心理學(xué)（其實(shí)是心理咨詢）？”甚至有人打趣地說(shuō)：“王學(xué)富是不是腦子進(jìn)水了？”其實(shí)，我自己也曾反思過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

促使我走上心理咨詢道路的一個(gè)重要契機(jī)，背后的根源與動(dòng)機(jī)很復(fù)雜，有時(shí)我會(huì)想到一名學(xué)生的故事。當(dāng)時(shí)，我在北方某大學(xué)任教，班上有一位女生，成績(jī)優(yōu)異，但行為漸漸變得異常。她的考試卷上沒(méi)有答案，而是畫(huà)滿了美人圖，并寫(xiě)了一首類(lèi)似詩(shī)歌的文字。我依稀記得其中一句：“我要化作一片白云，飛向天空，然后跌落……” 這讓我隱隱感到不安。

同學(xué)們也反映，她在宿舍里把物品擺放得過(guò)分整齊，甚至開(kāi)始用“我們”來(lái)代替“我”進(jìn)行表達(dá)。這種行為和語(yǔ)言習(xí)慣，往往意味著一個(gè)人正在經(jīng)歷深刻的心理變化。她還熱衷于閱讀尼采，似乎試圖在哲學(xué)中尋找精神上的支撐。

我把這些情況向系主任匯報(bào)，希望能給予她必要的幫助。然而，系主任卻認(rèn)為不必?fù)?dān)心：“她是教工子弟，從小優(yōu)秀懂事，我們都看著她長(zhǎng)大，她絕不會(huì)有問(wèn)題的。”最終，這位女生在某個(gè)下著大雨的夜晚從宿舍樓頂跳了下去。她的父親——我所在系的書(shū)記，陷入了極度悲痛，甚至一度臥床不起。

這件事對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我意識(shí)到，我們的文化總是鼓勵(lì)孩子們“乖巧”、“懂事”、“優(yōu)秀”，但這些看似完美的孩子，往往在內(nèi)心深處壓抑了許多情緒。他們?yōu)榱擞贤饨绲钠诖粩酄奚晕遥钡阶罱K被巨大的心理壓力壓垮。

我之所以對(duì)這個(gè)女生的心理狀態(tài)有一種敏感，是因?yàn)槲以谀暇┐髮W(xué)讀碩士時(shí)，參與了一項(xiàng)心理咨詢項(xiàng)目，接觸到許多青少年、成人的求助信件。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在看似陽(yáng)光明媚的世界里，隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)體的痛苦掙扎。許多人表面上光鮮亮麗，內(nèi)心卻充滿焦慮、抑郁和創(chuàng)傷。

在廈門(mén)大學(xué)任教期間，我結(jié)識(shí)了一家心理咨詢機(jī)構(gòu)——“廈門(mén)關(guān)懷心理咨詢中心”（Care Corner）。這是一群新加坡人創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)，我的妻子在這里工作，我也因此與心理咨詢結(jié)緣。在這里，我開(kāi)始學(xué)習(xí)心理熱線、面談、測(cè)評(píng)，還帶領(lǐng)團(tuán)體輔導(dǎo)項(xiàng)目——Self Developmental Group（自我發(fā)展團(tuán)體）。

我深深被心理咨詢的魅力所吸引。心理學(xué)家歐文·亞隆（Irvin Yalom）曾提出“旅途伙伴”（fellow traveler）的概念，意思是：每個(gè)人在生命旅程中都會(huì)經(jīng)歷艱難時(shí)刻，而心理咨詢師的角色，就是陪伴他們走過(guò)一段旅程。我漸漸意識(shí)到，自己過(guò)去所愛(ài)所學(xué)的一切——文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、教育，以及生活經(jīng)歷形成的某種個(gè)人特質(zhì)，原來(lái)都能成為心理咨詢的資源。

羅洛·梅（Rollo May）

艾德·孟德洛維茲（Ed Mendelowitz）

心理學(xué)家羅洛·梅（Rollo May）在跟艾德·孟德洛維茲（Edward Mendelowitz）私下交談中曾說(shuō)：“要想成為一名心理治療師，應(yīng)該進(jìn)文學(xué)系，而不是心理學(xué)系。”因?yàn)樾睦韺W(xué)本質(zhì)上是“人學(xué)”，它吸收了哲學(xué)、文學(xué)、宗教、醫(yī)學(xué)等多種學(xué)科的養(yǎng)分。如今，回顧我的人生經(jīng)歷，我不禁感慨：如果我年輕時(shí)能遇到一位像我現(xiàn)在這樣的心理咨詢師，也許我的人生會(huì)少走許多彎路。但正是這些探索、迷惘和掙扎，使我成為今天的自己，并讓我更有能力去理解、陪伴和幫助他人。

02

人類(lèi)文化中最偉大的精神導(dǎo)師，同樣是出色的故事講述者；

他們不僅僅傳授理論，更是通過(guò)敘事幫助人們找到生命的意義

學(xué)人：您是歐文·亞隆在國(guó)內(nèi)的知名譯者，亞隆的思想如今在國(guó)內(nèi)漸漸開(kāi)始變得被更多人接受。您可以簡(jiǎn)單介紹一下這位心理學(xué)思想家嗎？

王學(xué)富：很好很好的問(wèn)題，這個(gè)我還是蠻喜歡談一談。我對(duì)歐文·亞隆的理解不僅源于對(duì)他的閱讀，還因?yàn)槲以g過(guò)他的弟子朱賽林（Josselson）的一本書(shū)：《在生命最深處與人相遇：歐文·亞隆思想傳記》。在閱讀和翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，我感受到自己與歐文·亞隆有某種頗深的相似之處，盡管我們的成長(zhǎng)背景并不相同。

《在生命最深處與人相遇歐文·亞隆思想傳記》

[美]朱瑟琳·喬塞爾森著

王學(xué)富,王學(xué)成譯 機(jī)械工業(yè)出版社

歐文·亞隆曾在約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院接受精神病學(xué)訓(xùn)練，后在斯坦福大學(xué)任教，成為終身教授。他的專(zhuān)業(yè)背景確立了他在精神病學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威地位。然而，他并沒(méi)有局限于傳統(tǒng)的精神病治療，而是超越醫(yī)學(xué)范疇，深入拓展了心理治療的維度。他之所以發(fā)展出獨(dú)特的心理治療方式，在于其深厚的文學(xué)和哲學(xué)根基。

亞隆的妻子是研究西方現(xiàn)代派文學(xué)的學(xué)者，在她修讀文學(xué)博士期間，亞隆通讀了她所有的必讀書(shū)目，并進(jìn)而沉浸于西方哲學(xué)，尤其是古希臘哲學(xué)和存在主義哲學(xué)。這些思想對(duì)他的治療觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的作品不僅是心理治療的記錄，也融入了文學(xué)敘事的技巧，這使得他能夠用文學(xué)化的方式呈現(xiàn)心理治療的經(jīng)驗(yàn)。

亞隆與妻子瑪莉蓮·亞隆（Marilyn Yalom）

在他的一本書(shū)中，他談到：“偉大的治療師，往往是偉大的敘事者（Great Story tellers）。”在他看來(lái)，那些真正卓越的心理治療師，擅長(zhǎng)通過(guò)講述故事來(lái)幫助來(lái)訪者理解自己。他認(rèn)為弗洛伊德（Freud）就是一位杰出的敘事者。但亞隆進(jìn)一步指出，人類(lèi)歷史中那些最偉大的精神導(dǎo)師，都是會(huì)大的故事講述者。他們不僅僅傳授思想、理論，更是通過(guò)敘事幫助人們找到生命的意義。

這正是我欣賞亞隆的原因之一。我在心理學(xué)的探索過(guò)程中，也結(jié)合文學(xué)敘事和文化分析，使心理治療不僅是一套工作方法，更是一個(gè)富有生命力的藝術(shù)。

亞隆最打動(dòng)人的一點(diǎn)，在于他的真誠(chéng)或本真（Authenticity）。在心理學(xué)工作中，我們會(huì)遇到各種心理防御機(jī)制，癥狀的本質(zhì)往往源自個(gè)體的深層防御。正因如此，存在主義心理治療強(qiáng)調(diào)“本真”——即直面真實(shí)自我，消除防御，回歸個(gè)體最本質(zhì)的存在狀態(tài)。

亞隆的獨(dú)特之處在于，他不僅是一個(gè)治療師，同時(shí)也是一個(gè)愿意暴露自己、展現(xiàn)真實(shí)自我的人。他敢于在作品中剖析自己的經(jīng)歷，探討自身的脆弱。這一點(diǎn)，使他區(qū)別于許多傳統(tǒng)的精神病學(xué)家。他指出，傳統(tǒng)精神病學(xué)往往過(guò)于關(guān)注生物學(xué)層面的治療，而忽視了個(gè)體作為“存在”的根本問(wèn)題。

他曾說(shuō)過(guò)一句話，讓我深受觸動(dòng)：

“跟人談吃藥，這很容易；跟人談存在，這就很難。”

這句話點(diǎn)出了他與傳統(tǒng)精神病學(xué)的區(qū)別。他超越了生物醫(yī)學(xué)的視角，不僅僅把患者視為生理上的個(gè)體，而是看到其作為“存在”的完整性。他關(guān)注的是死亡、焦慮、孤獨(dú)、意義等問(wèn)題——這些議題，往往被稱(chēng)為“存在議題”（Existential Givens）。

在存在主義心理學(xué)看來(lái)，人類(lèi)不僅是生物體，更是一個(gè)“存在”。如何找到自己的根基和目標(biāo)？如何定義自己的生命？如何活出真正屬于自己的生活？這些問(wèn)題，正是亞隆及存在主義心理學(xué)家們所致力探討的。

亞隆最早被介紹到中國(guó)，是通過(guò)孫立哲。或許今天的年輕人對(duì)孫立哲不甚了解，他是文革時(shí)期從北京下放到陜西的知青，在醫(yī)學(xué)界有一定影響力。在那個(gè)時(shí)代，他是一個(gè)極富傳奇色彩的人物。

孫立哲（左一）與亞隆的合影

大約二十年前，孫立哲將亞隆的思想引入中國(guó)，通過(guò)萬(wàn)生心語(yǔ)推廣亞隆團(tuán)體治療（一種人際互動(dòng)的工作坊模式），在中國(guó)培養(yǎng)了一大批“亞隆團(tuán)體”帶領(lǐng)者；又大量出版了亞隆的著作，如《存在主義團(tuán)體治療》，《存在主義心理治療》等，這些著作在中國(guó)產(chǎn)生了很廣泛的影響。

亞隆的另一個(gè)獨(dú)特之處在于，他不僅是治療師，同時(shí)也是一個(gè)接受治療的人。他曾說(shuō)，他接受的心理治療次數(shù)，比他的任何一個(gè)來(lái)訪者都多。

在心理治療史上，不乏這樣的例子：許多心理學(xué)家本身曾遭遇嚴(yán)重的心理困擾，甚至符合“神經(jīng)癥”的診斷標(biāo)準(zhǔn)。但他們最終找到了療愈之道，并將自己的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為幫助他人的資源。例如弗洛伊德自身就存在焦慮與壓抑問(wèn)題，榮格在青少年和成年時(shí)期都曾經(jīng)歷精神危機(jī)，并通過(guò)內(nèi)在探索完成自我整合；剛才提到的羅洛·梅曾罹患肺結(jié)核（在當(dāng)時(shí)屬于絕癥），因此陷入嚴(yán)重的焦慮，他在住院期間開(kāi)始思考存在主義，從克爾凱戈?duì)柡透ヂ逡恋碌闹骼镎嬲私饬私箲]這個(gè)人類(lèi)的基本議題；日本的森田正馬（Morita Masatake）自幼患有神經(jīng)癥，最終創(chuàng)導(dǎo)了“森田療法（Morita Therapy）”；理情療法的創(chuàng)導(dǎo)者艾理斯（Albert Allis）年輕時(shí)也是一個(gè)神經(jīng)癥患者……這些心理學(xué)家往往在個(gè)人經(jīng)歷中飽受痛苦，而正是這些痛苦和掙扎，使他們更能理解來(lái)訪者的心理困境。他們?cè)恰盎颊摺保殖蔀椤爸委煄煛保麄兊某砷L(zhǎng)經(jīng)歷與心理學(xué)探索交織在一起，最終塑造了他們獨(dú)特的治療風(fēng)格。

歐文·亞隆的魅力，在于他不僅僅是一個(gè)心理治療師，更是一個(gè)深刻洞察人性的思想者、小說(shuō)家和敘事者。他的治療理念，超越了生物醫(yī)學(xué)模式，而觸及人類(lèi)存在的本質(zhì)。他的作品啟發(fā)了無(wú)數(shù)心理學(xué)家、治療師及普通讀者。

在心理咨詢的過(guò)程中，我們往往是“旅途伙伴”或“陪伴者”，陪伴來(lái)訪者走過(guò)他們生命中最艱難的一段路。正如亞隆所說(shuō)，心理治療不僅僅是治療癥狀，而是幫助人們活得更加真實(shí)，更加完整。

近年來(lái)，存在主義心理治療在全球范圍內(nèi)繼續(xù)發(fā)展。2015年，德意珍（Emmy van Deurzen）與當(dāng)今世界一批存在主義治療師在英國(guó)倫敦發(fā)起了世界存在治療大會(huì)（World Congress of Existential Therapy），這個(gè)會(huì)議在世界各地舉辦，到2026年將在美國(guó)舉辦第四屆大會(huì)，霍夫曼（Louis Hoffman）為承辦此屆大會(huì)的主席。2023年，德意珍又在希臘舉辦的第三屆大會(huì)期間，發(fā)起了一個(gè)存在運(yùn)動(dòng)（Existential Movement），意在推動(dòng)存在思想與治療。在最近舉辦的大會(huì)上還向兩位心理學(xué)家頒發(fā)了“蘇格拉底智慧獎(jiǎng)”，得獎(jiǎng)?wù)邽闅W文·亞隆和王載寶（Paul T.P. Wong）。后者是一位加拿大的華人心理學(xué)家，他將弗蘭克爾的意義療法與積極心理學(xué)結(jié)合，發(fā)展出一套以意義為中心的治療方法。

學(xué)人：《治愈黑暗》一書(shū)提到了工作坊（workshop）的概念，它是一種協(xié)同探索，平等求知的工作模式，雖然很多學(xué)科早就有工作坊，但心理學(xué)似乎是唯一一種視工作坊作為日常作業(yè)形式而非僅僅學(xué)者討論的知識(shí)領(lǐng)域。作為心理學(xué)家和從業(yè)咨詢師，您可以向大家介紹一下“工作坊”的形式，功能和意義嗎？

王學(xué)富：工作坊是一種非常有效的心理咨詢方式。我進(jìn)入心理學(xué)領(lǐng)域之后，比較幸運(yùn)地接觸了幾種不同的咨詢形式，比如熱線咨詢——通過(guò)電話和人交談；個(gè)體面談——一對(duì)一的深度對(duì)話；還有工作坊模式的心理治療。心理咨詢領(lǐng)域發(fā)展出這種模式非常重要，不同的心理學(xué)派雖然采用的方式有所不同，但它們?cè)诒举|(zhì)上有很多共同點(diǎn)。

比如，人本主義心理學(xué)的奠基人之一、當(dāng)事人中心療法的創(chuàng)始人羅杰斯，他最早的工作坊模式被稱(chēng)為“相遇小組”（Encounter Group），也叫“會(huì)心小組”。羅杰斯本人最初曾在紐約協(xié)和神學(xué)院學(xué)習(xí)，那是一個(gè)自由派的神學(xué)院，崇尚思想自由。他在那里參加了一個(gè)“無(wú)領(lǐng)導(dǎo)者小組”，這個(gè)小組沒(méi)有固定的權(quán)威角色，所有人彼此平等，沒(méi)有教授與學(xué)生的區(qū)別，也沒(méi)有身份等級(jí)高低之分，大家都可以自由表達(dá)，暢談自己的觀點(diǎn)，不受評(píng)判。這段經(jīng)歷對(duì)他提出“當(dāng)事人中心療法”影響很大，即一種“非指導(dǎo)性、非權(quán)威性、非專(zhuān)家性”的心理治療模式。

榮格（Carl Jung）來(lái)到羅杰斯的工作坊

羅杰斯認(rèn)為，每個(gè)人都有內(nèi)在智慧（他稱(chēng)為“機(jī)體智慧”），只要在適宜的環(huán)境下，這種智慧就會(huì)自然而然地展現(xiàn)出來(lái)。心理治療的核心在于創(chuàng)造一個(gè)充滿接納與共情的環(huán)境，讓個(gè)體能夠真實(shí)地呈現(xiàn)自己。他主張治療師要具備“同理心”、“無(wú)條件積極關(guān)注”和“真誠(chéng)”這三大基本態(tài)度，不去強(qiáng)行引導(dǎo)來(lái)訪者，而是傾聽(tīng)、回應(yīng)，并允許對(duì)方自己去整理和理解自己的問(wèn)題。他甚至在咨詢過(guò)程中刻意避免使用“你是對(duì)的”這樣的表述，因?yàn)檫@可能會(huì)讓來(lái)訪者不自覺(jué)地放棄自己的想法，轉(zhuǎn)而依賴(lài)治療師的判斷。他的這種做法曾受到一些人的置疑，甚至有記者戲稱(chēng)他為“哼哈大師”，因?yàn)樗３Ｖ皇菍?duì)來(lái)訪者的話做出感受性的重述，不做直接評(píng)價(jià)和指導(dǎo)。但實(shí)際上，這是他特意避免干擾個(gè)體成長(zhǎng)的一種策略。

在我們的社會(huì)中，人們從小到大都不斷地被評(píng)判、被要求、被教導(dǎo)該如何思考、如何表達(dá)，甚至如何生活。在這樣的環(huán)境中，個(gè)體逐漸失去了對(duì)自身內(nèi)在智慧的信任，變得習(xí)慣于服從外在的評(píng)價(jià)和標(biāo)準(zhǔn)，而不是遵循自己的真實(shí)感受。久而久之，這種條件化的要求給人造成了壓抑，使人發(fā)展出一種偽裝的生存策略，人們戴上了“面具”，學(xué)會(huì)了迎合外界期待，卻無(wú)法活出真正的自己。因此，羅杰斯認(rèn)為，心理治療的過(guò)程就是幫助個(gè)體從“面具”后面走出來(lái)，重新找回并活出他真實(shí)的自我。

我自己在工作坊的實(shí)踐中，也深刻體會(huì)到團(tuán)體互動(dòng)的力量。一個(gè)人如果長(zhǎng)期活在自己從早年開(kāi)始形成的心理模式里，很容易陷入思維慣性和情緒困境，但當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)團(tuán)體，與他人交流、傾聽(tīng)不同的視角時(shí)，就可能產(chǎn)生深刻的觸動(dòng)。團(tuán)體動(dòng)力的作用就在于此，它可以讓個(gè)體在互動(dòng)中覺(jué)察自己的盲點(diǎn)，獲得新的認(rèn)知和體驗(yàn)。比如，一個(gè)人可能因?yàn)橥甑膭?chuàng)傷而長(zhǎng)期對(duì)某種事物產(chǎn)生恐懼，但在團(tuán)體中，當(dāng)他看到別人對(duì)相同事物的不同態(tài)度時(shí)，可能會(huì)逐漸意識(shí)到自己的恐懼并非必然的，而是一種被塑造出來(lái)的反應(yīng)。這樣的體驗(yàn)，有時(shí)候比單純的個(gè)體咨詢更具有沖擊力和療愈作用。

團(tuán)體還提供了一種歸屬感和連接感。很多時(shí)候，人在痛苦中最難承受的并不是具體的困難，而是那種“全世界只有我一個(gè)人在經(jīng)歷這些”的孤獨(dú)感。而在團(tuán)體中，當(dāng)個(gè)體聽(tīng)到別人分享相似的經(jīng)歷，甚至是更艱難的遭遇，并看到他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)和成長(zhǎng)，就會(huì)產(chǎn)生共鳴，從而獲得力量。

除了情感支持，團(tuán)體還可以提供文化層面的反思。例如在族譜圖與文化分析的主題工作坊中，我常常帶領(lǐng)學(xué)員回溯自己的家庭文化，探索原生家庭如何塑造了他們的心理模式。有時(shí)候，一個(gè)人之所以在成長(zhǎng)過(guò)程中感受到各種限制和壓抑，往往并不是因?yàn)樗陨淼膯?wèn)題，而是因?yàn)樗幍募彝ノ幕癁樗O(shè)定了一道無(wú)形的“天花板”。比如，有些孩子天資聰慧，本來(lái)?yè)碛芯薮蟮臐撃埽麄兊募彝ノ幕瘏s過(guò)于強(qiáng)調(diào)服從、克制、隱忍，導(dǎo)致他們不敢充分展現(xiàn)自己，最終把自己禁錮在無(wú)形的枷鎖中。而另一些孩子，看似普通，但他們的家庭文化鼓勵(lì)探索、支持個(gè)性發(fā)展，于是他們能夠不斷突破自我，實(shí)現(xiàn)更高層次的成長(zhǎng)。

在這樣的分析過(guò)程中，我會(huì)請(qǐng)學(xué)員繪制“族譜圖”，通過(guò)圖示化的方式梳理家庭文化的影響，幫助他們更清晰地看到自己身上的文化印記。很多時(shí)候，我們以為自己的性格、習(xí)慣、選擇是“自然而然”的，但深入探索后才發(fā)現(xiàn)，這些東西實(shí)際上都受到了原生家庭文化的深遠(yuǎn)影響。通過(guò)這樣的文化分析，我們不僅能更好地理解自己，也能更有意識(shí)地去突破家庭文化帶來(lái)的局限性，充分使用家庭里豐富的文化資源，讓自己的生命發(fā)展得更加自由和完整。

弗洛伊德的家譜圖

在我多年的工作中，我見(jiàn)過(guò)很多天賦極高、才華橫溢的人，在成年之后被心理困擾拖入深淵。他們小時(shí)候可能是“別人家的孩子”，在學(xué)業(yè)上出類(lèi)拔萃，在行為上乖巧懂事，但正是因?yàn)殚L(zhǎng)期迎合外界期待，他們漸漸喪失了自我，無(wú)法真正傾聽(tīng)自己內(nèi)心的需求。當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，他們內(nèi)在長(zhǎng)期積累的壓抑和恐懼開(kāi)始爆發(fā)，最終導(dǎo)致心理問(wèn)題的出現(xiàn)。這就是為什么在心理學(xué)咨詢中，我們常有一個(gè)深切的關(guān)注：“孩子，你這么好，那你的內(nèi)心該有多深的恐懼和委屈啊？”那些過(guò)度“聽(tīng)話”的孩子，往往是在用順從和優(yōu)秀來(lái)?yè)Q取外界的認(rèn)可，而這種模式一旦形成，就很難改變，甚至?xí)绊懰麄兊囊簧?/p>

因此，在工作坊的過(guò)程中，我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)要讓個(gè)體看到自己內(nèi)在的真實(shí)需求，而不是一味地迎合外界的標(biāo)準(zhǔn)。我會(huì)邀請(qǐng)學(xué)員回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，重新思考：在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，哪些部分是他們真正想要的，哪些部分是為了滿足父母、老師、社會(huì)的期待而做出的妥協(xié)？這樣的探索，往往能夠幫助他們找回自我，并逐步擺脫那些限制他們發(fā)展的文化框架。

工作坊的魅力就在于此。它不僅僅是一個(gè)心理咨詢的工具，更是一種文化分析的方法，一種幫助人們打破內(nèi)在束縛、重塑自我的探索方式。在工作坊中，我們既是傾聽(tīng)者，也是表達(dá)者；既是觀察者，也是參與者。在這個(gè)過(guò)程中，我們不僅了解了自己，也理解了別人，從而在更深的層次上，體驗(yàn)到人與人之間真實(shí)的連接。

我一直很熱愛(ài)并推崇工作坊這種方式。它不僅是一種心理學(xué)技術(shù)，更是一種文化探索的旅程，一種讓個(gè)體能夠真正成為自己的途徑。

學(xué)人：在您剛才的分享中，我們聊到了《治愈黑暗》這本書(shū)的作者亞歷克斯·萊利（Alex Riley），萊利本人有抑郁癥病史，他在書(shū)中記錄了自己接受心理咨詢和治療的經(jīng)歷。中國(guó)有句俗話叫“久病成良醫(yī)”，歷史上也有不少名醫(yī)，他們小時(shí)候因家庭遭遇疾病變故，最終走上行醫(yī)之路。抑郁癥作為一種心理疾病，與個(gè)人成長(zhǎng)、家庭環(huán)境、文化氛圍密切相關(guān)。在書(shū)中，萊利一邊描述自己的治療過(guò)程，一邊回顧人類(lèi)對(duì)抑郁癥的認(rèn)知史，以及治療方法的演進(jìn)。能否向我們介紹一下他的背景、他的寫(xiě)作方式，以及他在書(shū)中呈現(xiàn)的抑郁癥治療史？

王學(xué)富：這本書(shū)確實(shí)值得一讀，它不僅是一本關(guān)于抑郁癥的研究著作，更是一部帶有深刻個(gè)體體驗(yàn)的自述。萊利本身是一位抑郁癥患者，因此他的寫(xiě)作帶有極強(qiáng)的個(gè)人色彩，與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)著作不同，它不只是冷靜客觀的概述，更有夾雜著痛苦、掙扎、反思和突破的記錄。這種結(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)研究的寫(xiě)作方式，使得這本書(shū)更加生動(dòng)，也更容易引起共鳴。

《治愈黑暗》[英]亞歷克斯·萊利（Alex Riley）著

龍東麗譯 上海文藝出版社

這也是為什么存在主義著作常常能夠打動(dòng)人——它們不僅僅是在闡述一種理論體系，而是帶有真實(shí)的人生體驗(yàn)。在心理咨詢中，我們作為治療師，并不僅僅是向來(lái)訪者提供理論框架，有時(shí)也會(huì)適當(dāng)?shù)胤窒碜陨斫?jīng)歷，以便讓對(duì)方感受到共鳴和理解。例如，當(dāng)咨詢師對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“如果我處在你的境況里，我的情況可能會(huì)更糟。”這樣的個(gè)人化表達(dá)，往往比純粹的理論更能觸動(dòng)對(duì)方。萊利的書(shū)正是如此——它既是一本關(guān)于抑郁癥及其治療的知識(shí)性書(shū)籍，同時(shí)也是一部個(gè)人經(jīng)歷的真誠(chéng)展現(xiàn)。

萊利的寫(xiě)作方式也很獨(dú)特，他以一種近似傳記的手法，講述了西方精神治療的發(fā)展史。他不僅關(guān)注各個(gè)理論流派的觀點(diǎn)，還深入探討了這些理論背后的具體人物及其生活經(jīng)歷。他的寫(xiě)作風(fēng)格生動(dòng)，往往通過(guò)具體的歷史事件或個(gè)人故事來(lái)展現(xiàn)精神病學(xué)的演進(jìn)。他的敘述方式在某種程度上可以被稱(chēng)為“現(xiàn)象學(xué)式的呈現(xiàn)”——即不站在某個(gè)學(xué)派的立場(chǎng)做評(píng)判，而是盡可能多角度地展現(xiàn)各個(gè)理論的形成脈絡(luò)，使讀者能夠更直觀地理解精神病學(xué)的歷史發(fā)展。

萊利的書(shū)提供了一個(gè)非常有價(jià)值的視角，那就是——抑郁癥的發(fā)生并非完全由生物學(xué)決定，而是受多種因素的影響。在過(guò)去，西方精神病學(xué)普遍認(rèn)為心理疾病的成因來(lái)自遺傳，比如基因決定論認(rèn)為，如果一個(gè)人的直系親屬患有抑郁癥，那么這個(gè)人罹患抑郁的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)大幅上升。近年來(lái)，這種觀念也影響到了中國(guó)。然而，萊利本人并不完全認(rèn)同這種簡(jiǎn)單的遺傳決定論。他在書(shū)中提到，自己的家族三代人都患有抑郁癥——外婆、母親和他本人，這讓他對(duì)遺傳產(chǎn)生了恐懼，甚至一度害怕結(jié)婚生子，擔(dān)心抑郁癥會(huì)繼續(xù)遺傳下去。

但隨著對(duì)精神治療和心理治療的深入研究，萊利意識(shí)到，抑郁癥的發(fā)生不僅僅與遺傳因素相關(guān)，生活方式、成長(zhǎng)環(huán)境、文化氛圍以及個(gè)人選擇同樣起著重要作用。他特別提到，自己的母親長(zhǎng)期深受抑郁癥折磨，常常凌晨三點(diǎn)在樓梯上來(lái)回踱步，反復(fù)念叨“死了算了”，而這些行為深深刻印在了他的童年記憶中。這種家庭環(huán)境所傳遞的不僅僅是抑郁癥本身，還有對(duì)生活的消極態(tài)度、對(duì)未來(lái)的絕望感、對(duì)自我的負(fù)面認(rèn)知。

萊利的外婆去世以后，萊利的母親陷入了持續(xù)的悲傷，常對(duì)他說(shuō)：“你很像你的外婆。”這句話不僅指外貌和興趣愛(ài)好，也是一種無(wú)形的心理暗示，使萊利潛移默化地接受了在抑郁癥狀上“我注定會(huì)和外婆一樣”的觀念。這種觀念使得他在面對(duì)人生困境時(shí)，更容易陷入消極情緒，而不是主動(dòng)尋求改變。因此，我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為抑郁癥是“遺傳”下來(lái)的，而要看到它在家庭文化中的滲透。

萊利在書(shū)中用“野蠻生長(zhǎng)”來(lái)形容抑郁癥的家族式傳播。他認(rèn)為，抑郁癥不僅僅是一個(gè)人的疾病，而是一種長(zhǎng)期存在于家庭氛圍中的文化現(xiàn)象。在他的家庭里，抑郁癥的影響滲透到了方方面面——母親在家中長(zhǎng)時(shí)間流露的抑郁情緒、她的行為方式、她的思維模式，甚至她在樓梯上徘徊的畫(huà)面，這些都深深刻印在萊利的記憶中。這些文化性的影響，可能比單純的基因遺傳更加顯著。所謂基因，也是通過(guò)文化形式表達(dá)出來(lái)。

萊利的這本書(shū)還有一個(gè)重要的貢獻(xiàn)，那就是他不僅探討了抑郁癥的成因，還介紹了多種治療方式。他自己曾接受過(guò)精神分析、認(rèn)知行為治療（CBT）、正念冥想、人際關(guān)系治療（IPT）等多種干預(yù)手段，并嘗試通過(guò)調(diào)整生活方式來(lái)改善自己的狀況。他特別強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)今社會(huì)，抑郁癥的治療手段已經(jīng)比過(guò)去豐富得多，這給患者提供了更多的選擇和希望。

與許多心理學(xué)家不同，萊利并不是一名治療師，而是一位古生物學(xué)者和抑郁癥患者和研究者。他的研究和寫(xiě)作更多是基于個(gè)人的探索，而不是基于臨床實(shí)踐。因此，他的書(shū)雖然對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)提供了很深的啟發(fā)，但他本身并不屬于“久病成醫(yī)”類(lèi)型的治療師（也許后來(lái)會(huì)走上專(zhuān)業(yè)治療之路）。相比之下，像歐文·亞隆、阿爾伯特·艾利斯、森田正馬、榮格這些人，他們不僅經(jīng)歷了個(gè)人的心理困境，而且在經(jīng)歷治療后，最終成為了杰出的心理治療師。萊利雖然不屬于這個(gè)行列，但他的書(shū)仍然為抑郁癥患者、精神科醫(yī)師、心理治療師以及對(duì)心理學(xué)感興趣的讀者提供了非常有價(jià)值的視角和思考。

萊利在書(shū)中談到，他在接受治療的過(guò)程中，逐漸減少了抗抑郁藥的使用，并開(kāi)始探索其他治療方式，比如正念冥想、心理咨詢、閱讀、寫(xiě)作等。他強(qiáng)調(diào)，抑郁癥的治療不應(yīng)局限于藥物，而應(yīng)該結(jié)合心理干預(yù)、生活方式調(diào)整等多種手段，以幫助患者真正走出困境。

總的來(lái)說(shuō)，萊利的書(shū)展現(xiàn)了一種更綜合、更開(kāi)放的抑郁癥認(rèn)知方式和治療前景。他既承認(rèn)遺傳因素的重要性，但又不陷入生物決定論；他既看到藥物治療的價(jià)值，但又不忽略心理和文化因素的影響。這種綜合的視角，使得他的書(shū)對(duì)抑郁癥患者、精神病學(xué)、心理學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，都具有極高的參考價(jià)值。

因?yàn)槲也⒉皇蔷窨漆t(yī)生，所以我對(duì)癥狀的理解和精神科醫(yī)生的理解方式是有所不同的。精神科醫(yī)生的研究和治療路徑主要是科學(xué)與生物取向的，他們的診療模式通常包括診斷、用藥、住院，探究癥狀的生物學(xué)根源，嘗試通過(guò)藥物、生物刺激甚至手術(shù)等方式進(jìn)行干預(yù)。他們的治療和研究重點(diǎn)是如何發(fā)現(xiàn)一個(gè)癥狀，并找到解決它的方法。

而我對(duì)心理異常關(guān)注的路徑則更偏向文化、存在、人本主義，我將生命視為一個(gè)整體，而不僅僅是大腦、血清素、神經(jīng)遞質(zhì)、血液成分等生物層面的載體。精神醫(yī)學(xué)的取向往往專(zhuān)注于這些生理層面的因素，比如血清素水平、神經(jīng)傳遞物質(zhì)的變化、甚至手術(shù)干預(yù)，如前額葉白質(zhì)切除術(shù)、腦部刺激療法等。他們的思維模式更接近于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，希望能在癥狀背后找到一種精準(zhǔn)的生理機(jī)制，并通過(guò)物理手段加以調(diào)整。但我所關(guān)注的，是人作為文化存在、心理存在、情感存在、關(guān)系存在的多重需求，包括靈性或超越性的精神追求，以及人如何在意義中安身立命。然而，在精神醫(yī)學(xué)的研究范疇里，這些內(nèi)容往往被排除在外。

前額葉切除術(shù)示意圖

大概可以說(shuō)，精神科醫(yī)生是一群科學(xué)家，他們的研究和治療對(duì)象是生物學(xué)意義上的“人”。我曾以為弗洛伊德的研究范疇涉及潛意識(shí)、文學(xué)，算是具有文化視角的心理學(xué)家，但后來(lái)意識(shí)到，他的核心仍然是科學(xué)家思維——他本質(zhì)上是一個(gè)解剖學(xué)家、生物學(xué)家、醫(yī)生。他的精神分析采用的方法依舊帶有強(qiáng)烈的科學(xué)實(shí)驗(yàn)與解剖學(xué)色彩。他對(duì)潛意識(shí)的理解，在根本是從生物學(xué)角度切入的，借用了文化（包括文學(xué)）的方式加以表述。因此，盡管精神分析常被認(rèn)為是“浪漫的”，“不夠科學(xué)的”，甚至被科學(xué)界所質(zhì)疑，但弗洛伊德本人其實(shí)一直是以科學(xué)家的思維方式在研究人類(lèi)心理。他的思維方式，就像是解剖人的身體一樣，試圖將人的精神世界拆解、分類(lèi)、系統(tǒng)化，成為一門(mén)科學(xué)，甚至成為一個(gè)教條化的體系。

相比之下，榮格則大為不同。他的研究超越了生物學(xué)框架，擴(kuò)展到更廣闊的文化、心靈領(lǐng)域。他提出的“集體無(wú)意識(shí)”概念，涉及到原始宗教、神話、哲學(xué)、東西方思想等各種文化因素。正因如此，榮格、阿德勒等早期弗洛伊德的追隨者后來(lái)與弗洛伊德決裂。他們的分歧，本質(zhì)上就是“科學(xué)-生物取向”（弗洛伊德）與“文化-存在取向”（榮格、阿德勒）之間的根本區(qū)別。

我曾讀到一個(gè)關(guān)于歐文·亞隆的故事，可以很好地說(shuō)明這種分野。有一次，亞隆的導(dǎo)師——一位傳統(tǒng)精神病學(xué)家——看到亞隆在讀卡夫卡的《變形記》，出于好奇，他把這本書(shū)拿回去閱讀。幾天后，他把書(shū)還給亞隆，承認(rèn)說(shuō)他讀不懂：“這到底是在寫(xiě)什么？”這話很能說(shuō)明問(wèn)題——在科學(xué)家眼里，卡夫卡的文學(xué)作品是毫無(wú)意義的，而在心理治療師、文學(xué)和文化研究者看來(lái)，它則充滿了對(duì)人類(lèi)存在本質(zhì)的探討。

榮格與弗洛伊德的分歧，正是這種路徑分化的經(jīng)典案例。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)生物本能，特別是“性”在潛意識(shí)中的主導(dǎo)作用，而榮格則認(rèn)為，人類(lèi)的精神世界遠(yuǎn)不止于生物本能，包含文化、歷史、神話等多方面的影響。他提出的“原型”理論，便是試圖用跨文化的方式解釋人類(lèi)精神。

弗洛伊德與阿德勒的分歧，也與此類(lèi)似。阿德勒認(rèn)為，人的最終動(dòng)機(jī)不是弗洛伊德所說(shuō)的“性本能”，而是“追求成就感”——即個(gè)體如何在社會(huì)中獲得自我實(shí)現(xiàn)、走向卓越，擺脫自卑。弗蘭克爾則提出了與弗洛伊德完全不同的看法，認(rèn)為人的根本驅(qū)動(dòng)力是“對(duì)意義的追尋”，而不僅僅是追求身體的快樂(lè)。他甚至直言：“動(dòng)物才是單純追求快樂(lè)的，人類(lèi)追求的是意義。”

阿德勒、弗蘭克爾、榮格的這些理論，實(shí)際上已經(jīng)突破了精神病治療和原始精神分析的框架，轉(zhuǎn)向了文化、社會(huì)、人本主義、存在主義。而后來(lái)的沙利文、卡倫·霍尼等人，更是直接將精神分析發(fā)展成了社會(huì)文化學(xué)派的治療取向。他們認(rèn)為，人的心理狀態(tài)不僅僅取決于生物本能，而是受到社會(huì)關(guān)系、文化結(jié)構(gòu)、成長(zhǎng)環(huán)境等因素的深刻影響。

通過(guò)閱讀《治愈黑暗》這本書(shū)，我對(duì)弗洛伊德的處境也有了更深的理解。他所面臨的挑戰(zhàn)，并不僅僅是來(lái)自外部科學(xué)界的質(zhì)疑，更來(lái)自于他內(nèi)部體系中的分裂。他與當(dāng)時(shí)的克雷佩林、布洛伊勒等精神病學(xué)家有相似之處——他們都在追求科學(xué)化、實(shí)驗(yàn)化的精神醫(yī)學(xué)。但與此同時(shí)，他的學(xué)派內(nèi)部卻逐漸分化，一部分人認(rèn)同他的生物取向，而另一部分人則走向了文化、社會(huì)、人本-存在主義的方向。

過(guò)去，我總覺(jué)得“潛意識(shí)”是一個(gè)無(wú)法精準(zhǔn)定義的概念，似乎很難被歸入科學(xué)范疇。但現(xiàn)在我意識(shí)到，弗洛伊德本人其實(shí)一直是以科學(xué)家的方式在研究潛意識(shí)，他的思維邏輯并不是哲學(xué)性的，而是解剖學(xué)式的。他試圖拆解、歸類(lèi)、探究其中基于的生物學(xué)的因素與本質(zhì)。這就是為什么他的學(xué)說(shuō)雖然充滿想象力，但在本質(zhì)上仍然屬于科學(xué)范疇。當(dāng)然，他也談到愛(ài)與工作等，也不可避免地具有一些人文性質(zhì)。

在這本書(shū)的閱讀過(guò)程中，我愈發(fā)清楚地看到，心理學(xué)領(lǐng)域一直存在兩條平行發(fā)展的路徑：

一條是生物-科學(xué)取向的路徑，試圖通過(guò)診斷、用藥、手術(shù)等方式來(lái)治療心理疾病；另一條是文化-存在取向的路徑，關(guān)注人的意義、情感、社會(huì)關(guān)系，試圖通過(guò)心理咨詢、對(duì)話、敘事、體驗(yàn)等方式幫助人們理解自我、重構(gòu)人生。這兩種路徑，至今仍然在心理問(wèn)題的治療領(lǐng)域并行發(fā)展。

面對(duì)人類(lèi)廣泛的心理異常問(wèn)題，比較流行的治療模式是“綜合性”治療，即結(jié)合藥物治療與心理疏導(dǎo)。我不排斥藥物治療，尤其是針對(duì)某些類(lèi)型的精神癥狀，以及心理癥狀的某咱特定情況，藥物確實(shí)能起到治療作用，但藥物本身并不是萬(wàn)能的。

人類(lèi)對(duì)心理異常的癥狀及治療一直都在探索之中，精神類(lèi)藥物在過(guò)去曾造成過(guò)很多副作用，甚至帶來(lái)嚴(yán)重后果，后來(lái)也在不斷改進(jìn)。比如幾十年前，用于治療精神分裂癥的藥物會(huì)導(dǎo)致患者長(zhǎng)期服用后流口水、動(dòng)作遲緩、甚至出現(xiàn)“手槍手”（即帕金森綜合征的癥狀），這便是藥物副作用的典型例子。《治愈黑暗》這本書(shū)里也提到弗洛伊德，他曾是可卡因的重要推廣者，在他的年代，可卡因被視為一種治療抑郁和焦慮的藥物。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，可卡因其實(shí)是一種高度成癮的麻醉劑，甚至成為毒品泛濫的重要根源。如今，美國(guó)正在嚴(yán)厲打擊芬太尼濫用問(wèn)題，而芬太尼本身也是曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)藥物之一。這說(shuō)明，藥物治療在精神醫(yī)學(xué)歷史上一直存在風(fēng)險(xiǎn)，它既可能被當(dāng)作救命的良方，也可能成為災(zāi)難的源頭。因此，對(duì)待藥物，我們需要謹(jǐn)慎。

學(xué)人：失眠是一個(gè)常見(jiàn)的例子，許多人都有失眠的經(jīng)歷，不管是年輕人還是老年人，都對(duì)失眠感到困擾。很多人對(duì)吃藥這件事也有顧慮，比如吃幾天停幾天，或者把一片藥掰成半片服用。精神方面的藥物治療在大眾認(rèn)知里一直存在爭(zhēng)議，尤其是它與心理咨詢、社會(huì)支持之間的關(guān)系，您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

王學(xué)富：提到失眠，我也有自己的理解和方法。當(dāng)然，有些人的失眠確實(shí)與生理疾病相關(guān)，比如內(nèi)分泌失調(diào)、神經(jīng)系統(tǒng)疾病等。但很多時(shí)候，失眠其實(shí)是心理與生活狀態(tài)的反映。我曾接待過(guò)一個(gè)失眠長(zhǎng)達(dá)19年的個(gè)案。他是個(gè)香港商人，在廈門(mén)做生意，長(zhǎng)期依賴(lài)藥物才能入睡。他問(wèn)我該怎么辦，我沒(méi)有直接讓他停藥，而是跟他探討睡眠是人類(lèi)的自然需求，如同太陽(yáng)東升西落，人類(lèi)日出而作，日落而息。這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但它講的就是生命的自然規(guī)律。人類(lèi)本能地在白天釋放能量，在夜晚補(bǔ)充能量。如果一個(gè)人長(zhǎng)期失眠，說(shuō)明他生命和生活的自然節(jié)律被打破了，而藥物只是一個(gè)非自然的干預(yù)手段，無(wú)法從根本上解決問(wèn)題，只是在應(yīng)付問(wèn)題。

我對(duì)失眠的理解和治療理念，其實(shí)非常簡(jiǎn)單：

首先，了解自己的生活狀態(tài)。比如年齡、退休還是在工作、是否有家人陪伴、是否有個(gè)人的興趣愛(ài)好，是否能從日常生活中獲得滿足感？是否有事可做？如果一個(gè)人退休了，整天無(wú)事可做，生活失去了意義，他的身體就會(huì)以失眠的方式向他“報(bào)警”。因此，在治療失眠問(wèn)題上，我們需要探索失眠背后生活根源。

其次，面對(duì)未解的情緒。有些人可能有放不下的心結(jié)，比如童年創(chuàng)傷；也有人正遭遇生活事件的沖擊，如親人離世；或者過(guò)去的人生經(jīng)歷在潛意識(shí)里留下過(guò)多的焦慮和不安全感。這些情緒如果長(zhǎng)時(shí)間未被正視，也可能以失眠的方式表現(xiàn)出來(lái)。因此，治療失眠，需要探索情緒根源，讓我學(xué)會(huì)釋放內(nèi)部累積的情緒。

還有一個(gè)心理上的根源，就是對(duì)失眠的恐懼。幾乎所有失眠者都對(duì)“失眠”本身產(chǎn)生恐懼，而這種恐懼反而加重了失眠，形成長(zhǎng)期失眠。失眠者要擺脫失眠的困擾，需要克服對(duì)失眠的恐懼。

我對(duì)失眠還有一個(gè)基本的理解：失眠是被慣出來(lái)的。睡眠本來(lái)是一個(gè)自然成長(zhǎng)的小孩，你越寵它，它越難伺候。人們害怕失眠，就容易當(dāng)睡眠當(dāng)小孩子一樣哄，一樣慣。比如小孩子不好好吃飯，家長(zhǎng)就喂飯，越喂孩子越不好好吃飯。很多失眠的人，因?yàn)楹ε率撸驮缭缣稍诖采希煌?duì)自己說(shuō)，“我要睡覺(jué)，我必須睡著”，越是這樣，越難入睡。我的建議是：如果睡不著，就索性不睡，去做點(diǎn)有意義的事，比如閱讀，寫(xiě)作，或做些其他自己的喜歡的事，直到想睡時(shí)才睡。如果第二天因?yàn)樽蛲硎叨癫徽瘢膊灰诎滋焖撸ú粦T這個(gè)孩子），直到晚上再睡。如果還是睡不著，如法炮制。

睡眠是一種生物本能，人不可能永遠(yuǎn)不睡，當(dāng)身體能量消耗到一定程度，它自然會(huì)要求休息。失眠工人對(duì)睡眠時(shí)間有誤解，總覺(jué)得自己睡眠時(shí)間不夠。要知道，并不是所有人都需要八小時(shí)睡眠，有些人睡四五個(gè)小時(shí)就足夠了。特別是，如果一個(gè)人充分投身于生活，在白天足夠活躍，把能量釋放出去，晚上就會(huì)進(jìn)入自然的休息狀態(tài)。

當(dāng)然，失眠的成因復(fù)雜，個(gè)體差異很大，但有一個(gè)核心理念：睡眠是一種自然現(xiàn)象，失眠也是生命狀態(tài)的一種表達(dá)，而不是單純的生理疾病。在很多情況下，調(diào)整生活方式，理解自身情緒，用正確的態(tài)度和方式對(duì)待睡眠，就一定會(huì)解決失眠問(wèn)題，這些比吃藥更重要。