倒計時的紅光在陸霆洲眼底跳動，00:59:59 的數字映著他西裝上的暗紋，像極了當年向她求婚時，直升機垂下的九千九百朵玫瑰。江晚檸盯著手機里父母扭曲的面容，喉間泛起鐵銹味 —— 此刻綁著定時炸彈的椅子，與三年前陸霆洲單膝跪地時，膝下鋪就的玫瑰地毯，竟詭異地重疊在一起。

“告訴我，你把綰綰送哪兒去了？” 他的指尖第三次劃過她手背，冰涼的戒指觸感卻讓她想起初夜時，他顫抖著解開她衣扣的溫度。那時他說 “晚檸是我此生唯一”，如今卻用她父母的命，來換另一個女人的下落。

記憶突然翻涌。暴雨夜她蜷縮在沙發上，陸霆洲裹著一身寒氣沖進家門，手里捧著還溫熱的紅糖姜茶。“下次不許硬扛。” 他將她摟進懷里，發梢滴落的水珠砸在她肩頭。可當她在他手機里發現林青綰發來的曖昧短信，同樣的懷抱卻變得冰冷：“只是玩玩，你別鬧。”

“陸霆洲，那是我爸媽！” 江晚檸的尖叫撞在會議室的玻璃墻上。他卻輕笑一聲，翻出手機里的轉賬記錄：“上個月給你媽換肝的三百萬，還是綰綰提醒我打的。” 屏幕藍光映著他眼底的嘲諷，她突然想起訂婚宴上，他當著所有人的面說 “此生非晚檸不娶”，那時香檳塔折射的光芒，比此刻的定時炸彈倒計時更加刺目。

當她終于說出蘇黎世的地址，陸霆洲抓起西裝的瞬間，江晚檸抓住他的袖口：“我爸媽呢？”“城南廢棄工廠。” 他甩開她的手，皮鞋踏在大理石地面的聲響，和當年他在她樓下按九十九次喇叭的節奏，竟出奇地一致。

爆炸聲響起時，江晚檸被氣浪掀翻在地。她看著父親撞向炸彈的身影，突然想起婚禮前夜，陸霆洲跪在父母面前發誓 “此生不負晚檸”。此刻父親的血濺在她臉上，溫熱得像那年他為她擦去眼淚時的掌心溫度。

醫院的消毒水氣味里，母親虛弱地撫摸她的頭發：“當年讓他簽了份協議……” 江晚檸攥著泛黃的紙張，上面 “若背叛則離婚生效” 的字跡，與陸霆洲的簽名在陽光下交疊。她終于明白，父母當初含淚點頭的那場婚禮，從來不是對愛情的妥協，而是為她筑起的最后防線。

銷戶手續完成的那一刻，江晚檸站在戶籍大廳的玻璃門前。遠處的 LED 屏還在循環播放陸氏集團的廣告，陸霆洲的臉依舊矜貴耀眼，像極了求婚時包下整條街的浪漫宣言。她輕笑一聲，將婚戒扔進垃圾桶 —— 那個說 “此生不放她走” 的男人，永遠不會知道，當定時炸彈倒計時歸零的瞬間，她的愛情，連同江晚檸這個名字，早已和爆炸聲一起，碎成了無法拼湊的塵埃。