*注：

文中人名皆為化名。

接到堂哥電話的時候，我正在茶水間往保溫杯里灌第三杯咖啡。手機在兜里震動，掏出來一看，來電顯示“堂哥”，我愣了兩秒——他上次主動打給我，還是三年前大伯去世的時候。

“喂，哥？”

電話那頭傳來他沙啞的聲音，背景里還有老式掛鐘的滴答聲：“你現在回老家一趟。”

我差點被咖啡嗆到：“現在？我在上班啊，而且……”

“別廢話，趕緊回來。”

“嘟——”電話斷了。

我盯著手機屏幕，胸口堵得慌。什么毛病？連個理由都不給，兩百多公里路，當我是無人機能一鍵返航？

回到工位，電腦屏幕右下角的時間顯示14:23，下午的會議還有37分鐘開始。我盯著Excel里密密麻麻的數據，腦子里卻全是堂哥那句硬邦邦的“趕緊回來”。

隔壁工位的小劉探頭過來：“林姐，王總剛問你上周的報表……”

“知道了。”我捏了捏太陽穴，頸椎嘎嘣響了一聲。35歲女人的身體，像臺超期服役的老機器，稍微加點負荷就吱呀亂叫。

我點開微信，猶豫半天，還是給堂哥發了條消息：“出什么事了？”

未讀。

十分鐘過去，手機安靜得像塊磚頭。我又發了一條：“奶奶身體不舒服？”

還是未讀。

我心里咯噔一下。不對勁。堂哥雖然脾氣硬，但做事向來有分寸，上次大伯心梗住院，他半夜三點給我打電話，聲音穩得像新聞聯播主持人：“爸送醫院了，你別急，先睡，明早再來。”

可今天，他連個理由都不給，直接掛電話？

我深吸一口氣，點開和王總的微信對話框，手指在鍵盤上懸了半天，最后發出去一句：“王總，家里老人可能有點情況，我想請半天假，明天一早回來補工作……”

發完我就后悔了。太慫了。35歲的人，請假還跟小學生似的，先認錯再保證。

果然，王總回得很快：“現在項目這么忙，你走了數據誰對？晚上不是還要跟客戶開會？”

我盯著屏幕，手指在膝蓋上無意識地敲著。房貸、孩子的補習費、下個月的績效評估……每一樣都像根繩子，勒得人喘不過氣。

最后我回了句：“我爭取六點前趕回來開會。”

我打了輛順風車，司機是個四十多歲的大哥，一上車就絮叨：“大姐，你這去的地方偏啊，回來我可拉不到客……”

“加五十。”我直接打斷他。

他立刻閉嘴了。

車窗外的天色漸漸暗下來，高速路兩旁的廣告牌飛快后退。我點開家庭群，最新消息還是三天前我媽發的：“小寶的預防針別忘了打。”往上翻，是老公昨天發的：“晚上加班，不回來吃飯。”

成年人的生活，像一場永遠打不完的補丁戰。

車開到村口時，天已經完全黑了。遠遠看見堂哥蹲在曬谷場的石磨上抽煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。

我下車，高跟鞋踩在碎石路上，差點崴了腳。堂哥抬頭，我這才發現——他老了好多。

才兩年不見，他兩鬢的白發像落了一層霜，眼角的皺紋深得能夾住硬幣。

“到底怎么回事？”我問。

他沒說話，轉身往老屋走。我跟著他，心跳越來越快。

推開堂屋的門，一股熟悉的霉味混著中藥味撲面而來。里屋亮著盞小燈泡，奶奶躺在床上，瘦得像一把枯柴。

我僵在原地。

堂哥低聲說：“前天摔了一跤，股骨骨折。”

我喉嚨發緊：“怎么不送醫院？”

他搓了把臉：“送去又接回來了，醫生說手術要放鋼板，新農合報完還得兩萬八……”

他頓了頓，“老太太死活不肯，說‘留著錢給小寶上學’。”

我鼻子一酸，突然明白堂哥電話里為什么那么兇——他不是在兇我，他是在兇這狗日的生活。

我走到床邊，輕輕握住奶奶的手。那只手粗糙得像樹皮，冰涼冰涼的。

她突然睜開眼睛，渾濁的眼珠轉了轉：“是小妹啊？”

“是我，奶奶。”

她咧開沒牙的嘴笑了：“你回來啦？灶頭給你留了糍粑……”

我的眼淚一下子涌出來。30年了，她記得我最愛吃的還是糍粑。

半夜，我和堂哥坐在院子里。他遞給我一支煙，我搖搖頭，從包里翻出手機。

“你干嘛？”他問。

“給王總發消息，明天請假。”我頭也不抬，“再聯系個護工。”

堂哥悶聲說：“不用，我能照顧。”

我瞪他一眼：“你連自己都照顧不好。”

他沉默了。月光下，我看見他粗糙的手指在微微發抖。

回城的車上，我收到王總的微信：“項目要緊，盡快回來。”

我關上手機，看著窗外飛馳而過的田野。成年人的世界就是這樣——你得學會在ICU和KPI之間無縫切換。

但有些電話，接起來的那一刻你就知道：有些事情，比報表上的數字重要一萬倍。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。