乾隆三十年的深秋，落第舉子陸明遠背著書箱，步履蹣跚地走在山間小路上。連年科場失利，家產耗盡，如今連回鄉的盤纏都沒有了。天色漸暗，遠處隱約可見一座破敗的山神廟，他決定在此暫歇一宿。
廟門半塌，殿內蛛網密布。陸明遠清掃出一角，點燃隨身攜帶的蠟燭，取出《杜工部集》輕聲誦讀。正讀到"感時花濺淚"一句，忽聽梁上傳來沙啞的聲音："恨別鳥驚心。"
"誰？"陸明遠驚得書都掉了。
一陣窸窣聲后，從房梁跳下個怪物——身高不足四尺，通體青灰，眼如銅鈴，嘴角咧到耳根，活脫脫是鄉野傳說中的山魈！可這怪物竟穿著件破舊儒衫，腰間還別著支禿筆。
"嚇到相公了？"山魈作了個揖，聲音雖嘶啞卻用詞文雅，"老朽是這廟里的住客，因識得幾個字，人都叫我'識字魈'。"
陸明遠強自鎮定："你...你會背杜甫？"
"何止杜甫！"識字魈盤腿坐下，竟與陸明遠論起詩來。從《詩經》到《花間集》，見解獨到，有些觀點連陸明遠這科舉才子都聞所未聞。
燭光下，識字魈丑陋的面容似乎也不那么可怕了。他自稱"魈翁"，在這廟中住了百余年，最愛偷聽路過書生吟詩，久而久之竟學了滿腹經綸。
"相公為何深夜獨行？"魈翁問道。
陸明遠嘆息著講述自己的遭遇。魈翁聽罷，從墻縫里摸出個破罐子，倒出幾枚銅錢："老朽拾荒所得，聊助盤纏。"
陸明遠推辭不過，只好收下。一人一魈聊到東方泛白，魈翁突然站起："天亮了，老朽該走了。"
"明日還來嗎？"
魈翁咧嘴一笑，露出滿口尖牙："若相公不嫌，老朽夜夜奉陪。"
陸明遠在古廟住了下來，白天進城賣字，晚上與魈翁談詩論文。魈翁雖形貌駭人，卻是個難得的知音。他尤其精于訓詁之學，對陸明遠的制藝文章多有指點。
這夜月圓，魈翁遲遲未至。陸明遠正疑惑，忽聽后院傳來女子啜泣聲。循聲找去，只見月光下一道白影伏在古井邊，哭聲凄切。
"姑娘何人？"陸明遠上前詢問。
白影抬頭，竟是位絕色佳人！只是面色慘白，眼中流下的是血淚。她見有人來，化作一縷青煙消散了。
陸明遠驚疑不定，回頭發現魈翁不知何時已站在身后。
"那是..."
"冤魂罷了。"魈翁神色黯然，"這廟里常有的事。"
陸明遠注意到魈翁的儒衫下擺沾著泥水，像是剛從井里爬出來。聯想到魈翁每逢月圓便不見蹤影，心中疑竇頓生。

次日，陸明遠向山下老農打聽。老農面露懼色："那廟里死過人的！聽我爺爺說，前朝有個官家小姐，被縣令逼婚不從，活活打死埋在廟基下..."
回廟后，陸明遠故意在魈翁面前提起《烈女傳》。魈翁聽罷，突然淚如雨下——那淚水落在地上，竟化作一粒粒珍珠！
"相公既已猜著，老朽也不瞞了。"魈翁拭淚道，"我本非山魈，而是..."
魈翁解開儒衫，露出胸口——森森白骨間，一顆心臟鮮紅跳動！"老朽是那冤魂的執念所化。小姐姓蘇，名婉清，生前最愛詩書..."
原來百年前，蘇婉清是當地才女。縣令之子垂涎其美色，強下聘禮。蘇父拒婚，被誣以謀反罪處斬。蘇婉清為保清白，在押解途中撞死在廟前石獅上。縣令為毀尸滅跡，將她尸骨壓在新建的廟基之下。
"小姐魂靈不散，恰逢山魈死在廟中，便借其形貌重生。"魈翁撫摸著案頭《詩經》，"她執念太深，只記得詩書之事，故成了這副模樣..."
陸明遠聽得義憤填膺："那狗官何在？"
"早入輪回了吧。"魈翁苦笑，"只是小姐尸骨仍在廟基下，不得超生。老朽無能，只能守著這些書卷..."
陸明遠突然跪下："晚生愿為蘇小姐申冤！"
魈翁慌忙扶起他："使不得！那縣令雖死，其家族仍在本地有權有勢..."
"公道自在人心！"陸明遠拍案而起，"我這就去收集證據！"
陸明遠開始暗中查訪。他從老農口中得知，當年經辦此案的師爺后人還在城中開藥鋪。幾經周折，他用魈翁給的珍珠買通藥鋪伙計，偷看到祖傳的案卷副本——上面赫然記載著縣令父子如何誣陷蘇家的經過！
月圓之夜，陸明遠帶著案卷回廟，卻見魈翁虛弱地靠在井邊，身形淡得幾乎透明。
"先生怎么了？"
魈翁喘息道："每逢月圓...老朽都要...回歸本體..."說著指向古井，"小姐尸骨...在井底..."
陸明遠探頭望去，井水在月光下泛著詭異的紅光，隱約可見森森白骨。
"我找到證據了！"陸明遠取出案卷，"只要呈交按察司..."
"小心！"魈翁突然撲倒陸明遠。一支利箭擦著他們射入井中！
廟門外涌入七八個家丁，為首的錦衣青年冷笑道："陸明遠？你好大膽子，敢挖我祖上的舊事！"
這正是縣令的玄孫趙世杰，現任縣丞。他得知陸明遠在查百年前舊案，便帶人前來滅口。
"趙世杰！"陸明遠怒斥，"你祖上害死蘇家滿門，如今還想殺人滅口？"
趙世杰獰笑："死人是不會告狀的！"揮手命人放箭。
千鈞一發之際，魈翁突然仰天長嘯，身形暴漲！儒衫碎裂，露出青灰色的山魈本體。它一把抓起陸明遠拋到梁上，自己則撲向趙世杰一行！
"妖怪！"家丁們嚇得魂飛魄散。魈翁利爪如刀，瞬間撕碎三人。趙世杰連滾帶爬逃到院中，卻被井中伸出的一只白骨手抓住腳踝！
"還我命來——"井中傳來凄厲的女聲。趙世杰慘叫一聲，被拖入井中，濺起丈高血浪！
黎明將至，魈翁身形越來越淡。它掙扎著爬回廟內，從暗格取出一匣古籍遞給陸明遠："這是...小姐生前...珍藏..."
"先生！"陸明遠含淚接過。
"老朽...本不該...現形..."魈翁氣若游絲，"陽光一照...就要散了..."
陸明遠突然想起什么，飛快翻開《詩經》，高聲誦讀蘇婉清生前最愛的《柏舟》："我心匪石，不可轉也..."
奇跡發生了——魈翁的身體停止消散，反而凝實了些。它驚訝地看著陸明遠："相公..."
"我明白了！"陸明遠繼續誦讀，"蘇小姐的執念是詩書，只要有人記得這些詩，她就永遠不會真正消失！"
魈翁笑了，丑陋的面容竟透出幾分蘇婉清當年的秀美："多謝...相公..."
第一縷陽光照進廟宇，魈翁化作無數光點，消散在晨風中。只有那匣古籍靜靜躺在陸明遠懷中，散發著淡淡的墨香。
三年后，陸明遠高中進士，外放為官。他第一件事就是拆毀山神廟，尋出蘇婉清遺骨隆重安葬，并立碑記述冤情。趙家因祖上惡行被革去功名，家產充公。
至于那匣古籍，陸明遠終身珍藏。據說他晚年致仕回鄉，在蘇婉清墓旁結廬而居。每逢月明之夜，廬中便傳出吟詩聲，有時是一個蒼老的男聲，有時是清越的女聲，還有時...是兩個聲音合誦。
更奇的是，有人曾看見月光下，一位白衣女子與一位老書生對坐在墓前石桌旁，共賞一卷詩書。女子眉目如畫，書生滿面風霜，而石桌上，靜靜地躺著一本翻開的《詩經》...