“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動搖我們的信仰！”這是方志敏臨刑前留下的遺言。當“華人與狗不準進園”刺辣辣的映入眼簾的時候，24歲的方志敏深切的體會到只有拿起武器去斗爭才能真正的救中國。

被關押的方志敏不僅沒被國民黨洗腦，反而成功策反三名看守，上演了一出現實版"監獄風云"。

一、胡逸民——從勸降者到紅色信使

在獄中，一開始方志敏是在普通號，但與普通囚犯相比，卻要戴一副十斤重的鐵鐐。“因為祥松(即方志敏本人)是一個重要的政治犯，官廳為著要迅速改變他原來的主義信仰，才將他從普通號搬到優待號來。”——《可愛的中國》

1935年4月，南昌監獄“優待號”里上演了一場驚天反轉。

胡逸民，國民黨中央監獄長、老同盟會成員，因與楊虎城矛盾被蔣介石關押。他本是被派來勸降方志敏的“王牌”，卻反被對方的氣節征服。方志敏在《我從事革命斗爭的略述》中寫道，胡逸民因“不便勸降”而被安排至優待號，兩人朝夕相對。

信仰的崩塌與重建

胡逸民帶著姨太太向影心住進牢房，看似享受特權，卻在方志敏講述革命理想時逐漸動搖。原本來當說客卻被方志敏策反，被他的信仰以及人格魅力深深打動，而方志敏也將自己重要的一封信《給黨中央的信》交給了胡逸民，希望他能通過向影心將這封信傳遞出去。

方志敏托他送出第一封密信時，是用米湯書寫、墨點標記的“無字天書”。為了保險起見，方志敏寫了兩封信，希望能夠輾轉交給魯迅和宋慶齡，給宋慶齡的左上、右下都點了一個點，給魯迅的右上點了兩個點。

胡逸民最終選擇冒險，將信件通過妻子送往上海。成功將信送到了魯迅的手中。這也是多年后，90歲高齡的胡逸民登上了157級臺階的釋懷，他跪在方志敏墓前痛哭：“志敏，你的重托我完成了！”

二、文書高家駿的“覺醒”——從沉默旁觀到生死接力

有了第一次的成功經驗，方志敏打算送第二次，當時，方志敏又寫了《在獄致全體同胞書》《我們臨死以前的話》奈何就像石沉大海一樣，沒有音訊。方志敏找到了第二個人，就是高家駿。

高家駿，軍法處上士文書，本是個籍籍無名的小角色，卻在方志敏的爭取下成為重要一環。

隱秘的使命：

方志敏通過日常交談揭露國民黨腐敗，激發高家駿的良知。

高家駿協助方志敏用鋼鋸條在牢房青磚墻上鑿出夾層，將文稿藏匿其中，騙過每日搜查。

致命任務：

方志敏就義前，將最后的手稿托付高家駿。高家駿因無法離獄，委托女友程全昭化名“李珍”赴上海送信。程全昭是個進步青年，當時需要她把文稿交給宋慶齡、魯迅、鄒韜奮和陶行知四個人，而且務必交給本人。但是程全昭后來也沒了音信，方志敏以為文稿沒有送出去，所以又拜托胡逸民，并給他寫了一封介紹信，信中寫道：“為防備敵人突然將我處決，故我將你的介紹信提前寫好，由你答應交稿于中央，請中央派人來與你接洽。”也就是后來的《遺言》，胡逸民信守承諾，一年后將文稿親自送到上海，輾轉交給中共地下黨。這也是為什么90歲的胡逸民在方志敏墓前痛哭的原因。

其實后來程全昭因身份暴露被迫逃亡，但部分文稿仍通過地下黨胡子嬰傳遞成功。當時方志敏要求必須交到本人手中，見不到本人，就留下信和名片。彼時去鄒韜奮書店辦事的胡子嬰看到程全昭的書信，冒著生命危險去找程全昭，并謊稱自己姓宋，程全昭誤以為是宋慶齡，就將書稿交了出去，也算是交給了組織。

那么方志敏能夠在獄中持續創作，就不得不提這第三個人了。

三、凌鳳梧——從執行者到革命助手

凌鳳梧，南昌軍法處代理看守所長，本是負責勸降的“監工”，他的轉變，源于方志敏一句質問：“你甘愿做壓迫者的工具嗎？”而后成為關鍵助力，并且在獄中為方志敏做了重要的幾件事。

偷換腳鐐：將方志敏的十斤重鐐換成三四斤輕鐐，為此多次向上級求情未果，最終私下操作。

提供物資：自掏25銀元購買蚊帳、紙筆，讓方志敏得以在獄中書寫《可愛的中國》。

泄露機密：將蔣介石勸降密件內容告知方志敏，使其掌握敵人動態。

傳遞遺作：方志敏就義后，凌鳳梧冒死將《可愛的中國》文稿交給文書高易鵬，輾轉送至魯迅手中。

四、三股暗流匯成曙光：跨越生死的“越獄計劃”

方志敏的策反絕非偶然，而是精心設計的“思想越獄”：

攻心為上：對胡逸民談家國大義，對凌鳳梧談人性尊嚴，對高家駿談階級壓迫，精準擊破每個人心理防線。

利益捆綁：讓胡逸民參與送信以證明忠誠，讓凌鳳梧接觸機密以增加“叛變成本”，讓高家駿承擔重任以激發使命感。

終極目標：即便肉身被困，也要讓革命思想“越獄”。方志敏在《可愛的中國》中寫道：“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動搖我們的信仰！”

尾聲：墻縫中的火種

這三人構成的“越獄網絡”，最終讓13萬字手稿穿越封鎖：

胡逸民輾轉一年將文稿送至上海地下黨；

凌鳳梧傳遞的《可愛的中國》成為紅色經典；

高家駿藏匿的《略述》雖一度流落重慶舊書攤，卻被葉劍英以370銀元贖回。

方志敏用生命證明：真正的牢籠從來不是鐵鐐與高墻，而是被禁錮的思想。

“我渴望自由，但我深深地知道——人的身軀怎么能從狗洞子里爬出！”葉挺、方志敏，無數的革命先烈將信仰烙印在心里，刻到骨髓里。

1958年，方志敏的遺孀繆敏找到程全昭和高家駿，此時的程全昭已是五個孩子的母親，日子過得清苦而平靜，而高家駿因為在國民黨政府綏靖公署干過，也被解除公職，回到老家勞動改造。

1959年，在方志敏誕辰60周年之際，繆敏撰寫了《方志敏與魯迅》的文稿在人民日報發表，她將稿費分別寄給了程全昭和高家駿。后來，高家駿在繆敏的多次過問下得以平反，程全昭一家也享受到一定的生活補貼。