米開朗基羅的《摩西》雕像是藝術(shù)史上最震撼的作品之一，強(qiáng)壯如神的身形，眉眼銳利、蓄勢(shì)待發(fā)，卻在頭上留下兩支「角」，成為讓無(wú)數(shù)藝術(shù)史家爭(zhēng)辯不休的謎題。有人說是翻譯錯(cuò)誤，有人則認(rèn)為是神性的象征。這篇書摘不只帶你看懂《摩西》的構(gòu)圖與隱喻，也揭開這位超人先知雕像背后的時(shí)代精神與藝術(shù)焦慮。《摩西》和《奴隸》是米開朗基羅雕塑中最普遍地知名的作品。

一世紀(jì)以前，唐那太羅為翡冷翠鐘樓造先知者像。他完全忘掉先知者的傳統(tǒng)形式，而用寫實(shí)方法以當(dāng)時(shí)的生人作為模型，先知者像于他竟變成真人的肖像：《祖孔》即是一個(gè)顯著的例。那時(shí)候，唐那太羅所認(rèn)為美的，只是個(gè)人表情的美。

然而米開朗基羅的美的觀念全然不同。多少年來，自西斯汀天頂畫起，他一直在幻想那把神明的意志融合在人體中間的工作。他所憧憬的，是超人的力，無(wú)邊的廣大，他在白石與畫布上作他的史詩(shī)。

唐那太羅覺得傳統(tǒng)足以妨害他的天才，他要表白個(gè)人；米開朗基羅卻正要抓住傳統(tǒng)，擷取傳統(tǒng)中最深?yuàn)W的意義，用自己的內(nèi)心去體驗(yàn)，再在雕塑上唱出他的《 神曲》。

在此， 米開朗基羅成為雕塑上的「 但丁」了。大衛(wèi)（Louis David）為拿破侖作某一幅描寫他的戰(zhàn)役的畫時(shí)，曾要求拿破侖裝扮成他在圖中應(yīng)有的姿勢(shì)，拿破侖答道：「亞歷山大何嘗在阿佩萊斯（Apelles，公元前四世紀(jì)時(shí)的希臘名畫家）面前裝扮過？

偉人的像，斷沒有人會(huì)問它肖似與否，只要其中存在著偉大的心靈就夠！這正是四百年前米開朗基羅的口吻。他從來不愿在他的藝術(shù)品中攙入些什么肖像的成分，他只要雕像中有偉人的氣息。

介乎神人間的超人

摩西（Moise，又作Mosché）是先知中最偉大的一個(gè)。他是猶太人中最高的領(lǐng)袖，他是戰(zhàn)士、政治家、詩(shī)人、道德家、史家、希伯來人的立法者。他會(huì)親自和上帝接談，受他的啟示，領(lǐng)導(dǎo)希伯來民族從埃及遷徙到巴勒斯坦，解脫他們的奴隸生活。

他經(jīng)過紅海的時(shí)候，水也沒有了，渡海如履平地；他途遇高山，高山讓出一條大路。《圣經(jīng)》上的記載和種種傳說，都把摩西當(dāng)作是人類中最受神的恩寵的先知。

這樣一個(gè)摩西，米開朗基羅用壯年來表現(xiàn)。因?yàn)榍嗄晔谴砩形闯墒斓哪挲g，老年是衰頹的時(shí)期，只有壯年才能為整個(gè)民族的領(lǐng)袖，為上帝的意志作宣導(dǎo)使。

波提切利在西斯汀禮拜堂的壁上，也曾把摩西的生涯當(dāng)作題材，那是一個(gè)清新多姿的美少年；十九世紀(jì)法國(guó)浪漫派詩(shī)人維尼（Alfred Vigny）歌詠暮年的摩西，孤寂地脫離人群；米開朗基羅描繪的摩西，則是介乎神人間的超人。同一個(gè)題材，三種不同的表現(xiàn)，正代表三種不同的精神。

摩西的態(tài)度是一個(gè)領(lǐng)袖的神氣。頭威嚴(yán)地豎直著，奕奕有神的目光，曲著的右腿，宛如要舉足站起的模樣。牙齒咬緊著，像要吞噬什么東西。

許多批評(píng)家爭(zhēng)著猜測(cè)藝術(shù)家所表現(xiàn)的是摩西生涯中哪一階段，然而他們的辯論對(duì)于我們無(wú)甚裨益。摩西頭上的角，亦是成為博學(xué)的藝術(shù)史家爭(zhēng)辯不休的對(duì)象。在拉丁文中，角（Cornu）在某種意義上是「力」的象征，也許就因?yàn)檫@緣故，米氏采取這小枝節(jié)使摩西態(tài)度更為奇特、怪異、粗野。

眼睛又大又美，固定著直望著，射出火焰似的光。頭發(fā)很短，如西斯汀天頂上的人物一樣；胡須如浪花般直垂下來，長(zhǎng)得要把手去支拂。

臂與手像是老人的：血管突得很顯明；但他的手，長(zhǎng)長(zhǎng)的，美麗的，和唐那太羅的絕然異樣。巨大的雙膝似乎與身體其他各部不相調(diào)和，是從埃及到巴勒斯坦到處奔波的膝與腿。它們占據(jù)全身面積的四分之一。

這樣一個(gè)摩西。他的人格表露得如是強(qiáng)烈，令人把在像上所表現(xiàn)的藝術(shù)都忘了。但，安放這像的位置很壞，我們只能從正面看；照米氏的意思，應(yīng)該是放在離地四公尺的高度，三方面都看得見的地位，那么，若干刺目的處所（因?yàn)楝F(xiàn)在的地位，使觀眾離得很近），因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)之故，可以隱滅。

他的衣服，如在米氏其他作品中一樣，純粹是一種假想的；它的存在不是為了寫實(shí)，而是適應(yīng)造型上襯托的需要。因了這些衣褶，腿部的力量更加顯著；雕像下部的體積亦隨之加增，使全體的基礎(chǔ)愈形堅(jiān)固。

末了，我們還得注意，《摩西》大體的動(dòng)作是非常簡(jiǎn)單的：這是義大利文藝復(fù)興盛期翡冷翠派藝術(shù)的特色，亦是羅馬雕刻的作風(fēng)，即明白與簡(jiǎn)潔。 《奴隸》是與《摩西》同時(shí)代的作品。

永遠(yuǎn)無(wú)法用在墳?zāi)估锏摹杜`》

30年后，尤里烏斯二世的墳?zāi)菇K于造成了，沒有辦法應(yīng)用這兩座《奴隸》。米氏把它們送給一個(gè)義大利的革命家，他隨后亡命到法國(guó)的時(shí)候，亦一起帶到了巴黎。后來不知怎樣，又落到蒙莫朗西公爵手里。

1632年，蒙莫朗西送給路易十四朝的權(quán)相黎塞留（ Richelieu）。整個(gè)十八世紀(jì)，它們就站在黎氏的花園里，法國(guó)大革命后，才被運(yùn)到羅浮宮，一直到今日。

這些雕刻原來有兩種意義。我們?cè)谏厦嬷v過，它們是代表自由藝術(shù)因了教皇尤里烏斯二世的薨逝，亦成了死的俘虜。此外，它們還有一種造型的作用，因?yàn)樗鼈兪堑讓又^的裝飾。

一個(gè)奴隸是正面的，因?yàn)樗钦嬷^上的裝飾；一個(gè)奴隸是側(cè)面的，因?yàn)樗莾膳灾^上的。既然它們的作用是建筑裝飾，所以它們的動(dòng)作亦是自下而上的、高度的。

在這件作品上，因?yàn)槿砑∪獾木袛仯浞诛@出光暗的游戲。

末了，我們還要提醒一句：米開朗基羅是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)苦悶的詩(shī)人。他一生輪流供多少教皇與諸侯們差遣，然而他畢生完成的事業(yè)除了西斯汀禮拜堂以外，其余都是些才開端了的作品。

尤里烏斯二世的墳?zāi)故敲组_朗基羅全生涯想望著的美夢(mèng)，然而結(jié)果，只在藝人的心上，留下千古的遺憾。他不能夠完成他的計(jì)畫，這對(duì)于他的自尊心和好大心是一個(gè)極大的創(chuàng)傷。

他和尤里烏斯二世在性格上固然各不相讓，但究竟是知己，他不能替他完了心愿，亦是一樁責(zé)備良心的痛苦。在這樣一種悲劇的失望中，米氏給我們留下一尊《摩西》與兩座《奴隸》。