黃裕生，哲學(xué)家，現(xiàn)任清華大學(xué)哲學(xué)系教授

1

愚蠢的人在苦難降臨自己頭上之前，永遠(yuǎn)都認(rèn)為那是不幸者自己的問題，而永遠(yuǎn)看不到苦難的制造者，甚至還站在制造苦難的人一邊，對那些批評苦難的制造者的人冷嘲熱諷，惡語相加。

愚蠢的人之所以愚蠢就在于，他們一直不明一點：如果制造苦難的人可以以某種名義把不公不義的苦難施加到一個人頭上，也同樣可以以任何名義把不幸施加到任何其他人頭上。制造不幸的人可以使一個人不幸，也就意味著他可以使任何一個人遭受不幸。而愚蠢的人卻總認(rèn)為自己會是例外！所以，即使不幸已經(jīng)逼近自己身邊，他也仍然在為制造不幸的人唱贊歌，甚至還在正在遭受不幸的人身上補(bǔ)上一腳。

歷史既體現(xiàn)了人類的文明與智慧，也展現(xiàn)了人類的野蠻與愚蠢。其中，權(quán)力最具這兩面性。權(quán)力不僅自身會走向野蠻與愚蠢，而且它會使眾人變得野蠻和愚蠢，從而與它一起野蠻和愚蠢。這是漫長的人類史的一個慘痛教訓(xùn)，但是，卻直到近代啟蒙哲學(xué)才對此有真正醒悟。

這個劃時代的醒悟包括兩方面內(nèi)容：

（1）無人能不受權(quán)力的誘惑，也沒有任何德性修養(yǎng)能不受權(quán)力的腐蝕。

（2）因此，需要把擁有權(quán)力的人關(guān)進(jìn)規(guī)則的籠子里。

（3）只有把擁有權(quán)力的人關(guān)進(jìn)規(guī)則的籠子里，才能一方面盡量避免擁有權(quán)力者因受權(quán)力的腐蝕而變得任性，進(jìn)而變得野蠻與愚蠢，從而制造各種不幸或苦難，為害社會。

另一方面也才能盡量避免由于權(quán)力的遮蔽與籠罩而使眾人變得無知與愚蠢，從而與權(quán)力一起給自己和他人制造不幸。

這個醒悟之所以是劃時代的，就在于它把人類帶上了有效馴服權(quán)力的方向，沿著這個方向，即使不能使權(quán)力完全變得文明與智慧，至少可以使權(quán)力減少野蠻與愚蠢，從而也減少因權(quán)力造成的眾人的野蠻和愚蠢。

讀歷史會發(fā)現(xiàn)，每個民族的荒謬時代都是由這個民族的“劣等人群”主導(dǎo)和推動的。他們醞釀、籌劃、發(fā)動荒謬事件的過程就是淘汰一個民族中那些有正見，有良知，特別是最具普遍視野的人。當(dāng)所有有勇氣獨立思考、獨立承擔(dān)道義與真理的人被邊緣化、被清理出局之后，所有悖謬的事件、反人道、反人性的事件就必然會發(fā)生，在光天化日之下上演。

所以對于每個民族來說，建立一個現(xiàn)代社會機(jī)制來避免把優(yōu)秀的人群邊緣化，避免“劣等人群”上位，是至關(guān)重要的。

所謂“劣等人”就是沒有公義而自私自利的人，把私利打扮成天下公利的人，善于投機(jī)而沒有任何道義擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｋ麄儊淼竭@個世界上，除了聲色貨利以外，不知道還有任何更重要的東西。（2022.4.12/微博）

2

人生在世，無論窮達(dá)貧富，總該維護(hù)做人的一點尊嚴(yán)與骨氣，維護(hù)自己職業(yè)的一點操守與氣節(jié)；也總該有點判斷是非、善惡的能力，以及總該有點堅守是非善惡之界限的勇氣。

明哲保身，往往恰是慢性自殺；而給明明錯誤的方向、荒謬的事業(yè)推波助瀾，更是置自身和后代于水深火熱之中，既是對社會不負(fù)責(zé)任，也是對自己的后代不負(fù)責(zé)任。

這是讀史留下的一個印象，也許人類最大的愚蠢就在于總是循環(huán)著以前的錯誤。

世界史上那些偉大的人物，實際就是偉大在實現(xiàn)那么一點點的突破，比如奧古斯丁以自由意志實現(xiàn)了對命運循環(huán)的突破，洛克以其基于權(quán)利原則的國家學(xué)說，中斷了君權(quán)神授說與王朝更迭的循環(huán)，華盛頓則突破了人類對權(quán)力的千年迷戀的循環(huán)，從而徹底打破了以血緣傳遞或以刀劍與血腥方式完成權(quán)力更迭的千年循環(huán)。

雖然他們都只是實現(xiàn)了一點點的突破，但是這一點點的突破卻又都是彌足珍貴的，因為每一點點的突破都標(biāo)識出了人類歷史的方向。（2022.6.2/微博）

3

周四晚上朋友約在一購物中心附近餐館吃飯。朋友先到餐館，問我到的大致時間后，他先點好菜。

餐館在一棟大樓里，有兩個門。我從西門進(jìn)，到門口掃“健康寶”，剛一掃完，保安馬上從椅子上站起來把我攔住：“你的核酸檢測已過了第三天了，不能進(jìn)！”我仔細(xì)看，自己手機(jī)上的確顯示為“4天”。

那天也是本城行程碼脫星的時間，所以我辯解說：“行程碼都已經(jīng)摘星了呀，這不意味著可以自由進(jìn)出了嗎？”

“我們沒有接到通知，我們?nèi)匀槐灰蟀春怂?天內(nèi)的政策執(zhí)行。要不，你到其他門試試。”

我轉(zhuǎn)到東門，結(jié)果一樣，我一掃完健康寶，保安馬上從坐姿中站起來檢查我的健康碼顯示屏，告訴我不能進(jìn)。

“我與朋友約好在里面餐館吃飯。”

“那也我也不能讓你進(jìn)。政策就這樣規(guī)定。”保安很堅定地說。

“我知道，這不怪你。但是，我朋友已在里面等我了。”

“沒辦法，你只能把他叫出來。”

“你是這棟大廈的保安，你知道不知道，這樣下去，整棟大廈收入受影響，最終也會影響你，直到你工資可能都拿不到。”

“我知道，但是，放你進(jìn)去，我明天就沒飯吃。”

“好吧，我也理解你！”

他們比很多“大白”強(qiáng)，他們至少知道自己處在什么位置上，他們知道自己只是鏈條里一個脆弱的螺絲扣。

在理解與無奈中，我轉(zhuǎn)身走出大門。

我打電話給朋友，他只好把點好的菜退了，幸好他還沒下單。

原以為小區(qū)的兩家小餐館會接待我，結(jié)果一樣被拒之門外。

一股無名火在生命里燃燒。

只好把朋友帶回家點外賣。回到小區(qū)門口，由于有居委會的人在監(jiān)督，保安也要求掃健康寶，一掃完，保安說：“您的核酸過3天了。”

“過3天就不讓我回家嗎？”

“我們得提醒您要定期做核酸。”

“我最近特別忙，不可能在工作時間去做核酸，等我工作完了，檢測點也下班了。我沒法定期做。”

“我們是這么被要求的。”

“我知道這不是你們的問題，我也不怪你。但是，我要提醒你們的是，任何人都沒有權(quán)力不讓我回家，無論我有沒有定期做核酸！”我略帶微笑但又極其認(rèn)真地對保安說了一句更狠的話。

保安其實與我很熟悉，他們知道我平時對他們很友善。所以，他說“那不致于的！”

但是，如果真那樣，相信很多人會那樣做。這不是威脅，這是捍衛(wèi)尊嚴(yán)，是為底線自由而戰(zhàn)，也是為糾正荒謬而戰(zhàn)。

如果每個人回家都需要條件，都需要批準(zhǔn)，甚至到了需要批準(zhǔn)卻又找不到單位批準(zhǔn)、也找不到人批準(zhǔn)這樣荒謬的境地，那么，這存在的問題還不夠嚴(yán)重嗎？

我不反對什么，也不反對什么人，但我反對荒謬，反對沒有邏輯的混亂，反對違背常識而無視民眾正常生活需要的強(qiáng)硬，反對無人負(fù)責(zé)也無人敢負(fù)責(zé)的不堪。