一

寫下這個題目的時候，我是覺得不妥的。

為什么一定要對比呢？怎么對比？怎么評判喜歡與不喜歡？

論文學成就和知名度，無疑是張愛玲居上。但我說的是更喜歡誰，這就要按讀者個人的喜好了。

并且，在這個題目的縫隙間，我甚至窺見了自己的膚淺，這個喜歡與否，明顯是帶著標簽與印記的，并不僅僅限于她們的作品，而是她們的日常，她們的癖好，她們的容貌與氣質，喜好與情感。

這類膚淺，是不是人類的一種通病？

可總是抵御不了某種好奇，因為她們倆的文字太厲害了。

我在想，這兩個女人，現實中并沒有交集，出生年代也相隔甚遠，為什么總會讓人比較，總是讓人想知道更多的關于她倆的故事，無非是她們的文字撥開了女性最易被蠱惑的愛情火焰，用穿透一切的犀利與冷靜之眼，審視俯瞰著人性和情愛的深處。

對于自己達不到的境界，很多的心向往之是可以被原諒的吧。

二

但是，她倆就是非常神奇，并不給好奇的讀者以太多的口實。

也就是說，她倆基本上屬于神秘的系列，與大眾保持著一定的距離。

對比之下，這方面，張愛玲似乎略遜一籌。無論外貌還是愛情還是文筆，都被人詬病過，楊絳就毫不客氣地說過：“我的外甥女和張同是圣瑪利女校學生，說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看……她的文筆不錯。但意境卑下。”

與胡蘭成那段沒有結果的戀情，更是被釘在了時光機上永遠回溯旋轉且永不褪色，那句“低到塵埃里，在塵埃里開出花來”一直到現在還冒著粉紅泡泡，被無數癡男怨女引用膜拜并被無條件同情或慨嘆。

我想，張愛玲有知，定會幽幽掐滅一根煙，說一句：何等無聊，老娘只是不小心誤入情局而已，我早出來了，你們還在劇中呢。

李碧華這方面似乎高明了許多。

她曾無數次說：“別那么好奇我的面貌，我是那種擺到人群里，不容易被認出來的樣子，沒什么好描述的。和外界的人和事保持適當的距離，對我來說是好的，不老記掛著自己的影響力，不去想有多少人正在看你寫的文字，不至于動不動就把自己當成苦海明燈，才真的可以瀟瀟灑灑地寫。”

這段話好有道理，我很喜歡。感覺她的調調很迥異于他人。

有一種高傲犀利的低調，傲視人間又泯然塵世的奇怪的違和感。

三

來說說她倆各自的文字風格。

我認為，張愛玲像一盞舊上海屋檐下的燈籠，歲月的喟嘆里藏著幾許悲涼和脆弱，她寫“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來”，還是有著幾分小女子的嬌嗔和向往，她的冷，帶著點不易覺察的微妙的期望，柔美錦緞上的虱子，恰恰昭示了幾分不甘和躁動。

李碧華的文字是一把浸潤著毒氣的刀，漫不經心地從《聊齋》的狐妖身上扯下一片皮毛，大模大樣披在現代都市的妖艷女子身上，她沒有脆弱沒有期望，咔咔戳破一切假面，人鬼在她眼里殊途同歸，一雙眼看透三界。

張愛玲筆下的亂世里，香港的炮火像個背景板，白流蘇的算盤珠子才是真正的槍炮聲。她不屑于無限鋪展宏大敘事，而喜歡捕捉舊時代女性在婚姻市場上的微妙博弈——那些麻將桌上的暗流涌動，旗袍風華里暗藏的斡旋和算計，是她筆下不經意的“瑣碎政治”。比如《傾城之戀》的傾城哪是為了愛情？不過是時代的廢墟，恰好為一個女人的生存做了暫時的避難所。

李碧華寫文，更似在搭建著一個巨大的戲臺，《霸王別姬》里的程蝶衣，無需過度渲染，水袖拂過處，便甩下了民國到文革的一路歷史。她也擅長將歷史事件淬煉成一個個經典符號，所以，《秦俑》里的長生不老藥，會成為一切欲望的隱喻，《潘金蓮之前世今生》里的燒餅，也能神奇地成為階級的象征。

在她的筆下，俗世不是避難所，而是一個巨大的煉丹爐，每個人都在其中經歷著不同程度的冶煉，最終化為青煙一縷。

四

她們是文字天才。

張愛玲的文字氣韻無人可以模仿，文字凜冽而華麗，細膩而尖銳，幾乎稱得上后無來者的天才。而李碧華擅長在人鬼情里凄艷魅惑，風情灼灼魅力獨特，哪怕被歸于通俗派，在我眼里依然是女性作家里獨一份的存在。

而我，只是在這些文字下駐足欣賞而驚嘆連連的路人。

當那個時代的女性涂著精致的口紅和指甲油，卻在惶然計算著每一粒米的價格，當一個個女人在男權社會里終于找到一張張長期飯票，而不會感覺到壓抑而是慶幸，當這種悲劇不是個人的選擇，而是整個時代織就的羅網，是她讓我們感覺到，還有很多的女性在羅網里惶惑著掙扎著不甘著。

為了這份角色清醒，我感謝張愛玲。

當那些從山海經里走出的精怪，眼睛里燃燒著反抗的火焰，當《青蛇》里的白素貞與小青，用蛇的身軀試圖解讀人間的情欲，當女性在容貌焦慮與生育壓迫下懂得絕地反擊時，她讓我們感覺到，女人依舊會在男權叢林里披荊斬棘，在所不惜。

為了這份情欲清醒，我感謝李碧華。

所以，你要問我更喜歡誰？

我無法回答。

作者：冰兒，民國女子公眾號專欄作者，中國作家協會會員。