1988年5月10日,沈從文因心臟病猝發(fā),在家中病逝,享年86歲。
那一年,諾貝爾評(píng)審委員會(huì)已經(jīng)選定沈從文為當(dāng)年的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸驗(yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)只頒給在世的人,所以沈從文最后無緣獎(jiǎng)項(xiàng)。
評(píng)委會(huì)主席的佩爾·維斯特貝里無不遺憾地說:“非常非常接近獲獎(jiǎng),但是他不幸去世了。”
沈從文,這位被認(rèn)為文學(xué)造詣與福樓拜相當(dāng)?shù)奈膲藿常瓦@樣與諾獎(jiǎng)失之交臂,成為無數(shù)讀者心中的意難平。
而他的代表作《邊城》,則如同他的經(jīng)歷一般,更是充滿了無數(shù)遺憾,令人嘆息。
書中,因?yàn)榫壏譅恳藗兿嘧R(shí)相聚,又由于宿命使然,人們交錯(cuò)離散。
一場又一場的悲劇,讓我們淚目,也不得不讓我們看清這樣一個(gè)事實(shí):
生而為人,世事難得周全,總有一場遺憾,會(huì)將你推向無底的深淵。
當(dāng)你看過《邊城》的故事后,相信所有的遺憾,都會(huì)從中得到釋懷和治愈。
1
人活于世,誰不是帶著遺憾前行
沈從文筆下的邊城,位于美麗的湘西,一個(gè)叫茶峒的山城。
城邊有小溪,溪邊有白?,塔下有人家。
翠翠和爺爺就生活在風(fēng)景如畫的溪邊,以擺渡為生。
自打記事起,她從未見過自己的父母,每每問及此事,爺爺總是點(diǎn)上一根煙,默默抽著,答非所問。時(shí)間長了,翠翠漸漸從爺爺和路人口中拼湊出父母的故事。
十五年前,母親與茶峒軍人相愛并未婚先孕,他們相約私奔。
但茶峒軍人認(rèn)為私奔有損軍人名譽(yù),走投無路的他服毒自殺,母親生下翠翠后,也自殺而亡。
母親是爺爺?shù)莫?dú)生女,也是爺爺后半生的依靠,她的過早去世,成為爺爺一生最痛的噩夢。
就在絕望時(shí),爺爺看到懷中粉嘟嘟的翠翠,心中這才升起一絲希望。翠翠的到來轉(zhuǎn)移了爺爺?shù)膯逝矗S著翠翠長大,另一種隱痛在老人心中發(fā)酵滋長。
爺爺害怕自己老了,翠翠無人照顧,又怕翠翠走了母親的老路,決定提早幫翠翠找個(gè)好歸宿。
為了彌補(bǔ)喪女的遺憾,爺爺使出渾身解數(shù)為翠翠鋪平未來的一切,試圖避免悲劇的發(fā)生。
他相中了船總順順家的大兒子天保,天保也喜歡翠翠。
可他不知情的是,翠翠早與天保的弟弟儺送,在一場端午盛會(huì)中相識(shí)相愛。
當(dāng)天保知道所愛之人,卻早已是弟弟的心頭好時(shí),頓覺心中五味雜陳。
站在情路的十字路口,他不知如何選擇。
最后,他決定用對歌的方式,和弟弟比試。
可當(dāng)?shù)艿芤婚_嗓,情意綿綿的聲音讓天保自覺甘拜下風(fēng)。
天保黯然離開茶峒,退出了這場看不見硝煙的兄弟競爭。
沈從文在書中說:“一切皆是命,半點(diǎn)不由人。”
一切緣分,皆是宿命。
翠翠母親的死,是爺爺躲不開的厄運(yùn);
天保愛而不得的遺憾,誰又能說這不是命運(yùn)的刻意刁難?
命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪,就像一個(gè)又一個(gè)連環(huán)套,環(huán)環(huán)相扣,最后釀成更大的遺憾。
《菜根譚》中說:“人情世態(tài),倏忽成端。”
書本中,花開花謝,緣起緣滅;生活里,人聚人散,或近或遠(yuǎn)。
懷念成疾的痛苦,想而不見的無奈,愛而不得的抓狂......
生活就是這樣,總有一種遺憾,都從始至終貫穿我們的整個(gè)生命。
不論你怎么努力,怎么挽留,也無濟(jì)于事。
這是成長所必經(jīng)的苦痛,也是不可改變的宿命。
2
人生最大的遺憾,
是一直在遺憾過去的遺憾
哥哥天保離開后,儺送與翠翠之間的愛情似乎沒有了障礙。
兩人的感情持續(xù)升溫。
可就在人們認(rèn)為好事將近的時(shí)候,一個(gè)噩耗如晴天霹靂般,摧毀了所有人的期待。
哥哥天保在離開茶峒后,順?biāo)拢鲋艽a頭的營生。
有一次,船在途中被石頭擱淺,天保試圖用力擺脫時(shí),卻意外落水而亡。
天保的死,直接打亂了所有的節(jié)奏。
船總順順因?yàn)閮鹤犹毂5乃溃萑刖薮蟊瘋策w怒于翠翠和爺爺,并故意疏遠(yuǎn)他們。
對噩耗將信將疑的爺爺跑到順順家打探,卻怎料撞到槍口上,受到順順的冷遇。
受了一肚子氣的爺爺,像霜打蔫的秧苗般,悻悻而回。
深夜,大雨滂沱而下,爺爺帶著滿腹的委屈與牽掛,含恨離世。
爺爺?shù)碾x開,如同抽去了翠翠的魂魄,她像一只落單的孤雁,終日郁郁寡歡。
而此時(shí),儺送因哥哥天保的死還沒透過氣來,家里就張羅著為他相親。
儺送不想被家里安排,他主動(dòng)過來找翠翠,翠翠卻害羞地跑掉了。
心灰意冷的他只好離家出走,闖蕩江湖。
爺爺死去,儺送離開,翠翠的生命里,像被撕開一個(gè)巨大的口子,汩汩滴血,再難愈合。
簡媜說過:“遺憾像是什么?像身上一顆小小的痣,只有自己才知道位置及浮現(xiàn)的過程。”
遺憾是長在每個(gè)人心口的痣,讓你不能擺脫,卻又無法釋懷。
它是天保愛而不得、客死他鄉(xiāng)的悲劇,是父親順順冷靜之下的抓狂,是儺送與翠翠之間無法逾越的屏障,也是爺爺對未來無能為力的惆悵。
遺憾像一個(gè)巨大的旋渦,深深吸附著他們,不斷下沉墜落。
他們只能任由命運(yùn)的巨浪沖擊,毫無還手之力。
而苦樂參半的人生里,誰沒有這么一段讓人痛不欲生,卻又無法補(bǔ)救的過往呢?
有人說:“人生最大的遺憾,就是一直在遺憾過去的遺憾。”
煙花易冷,琉璃易碎。
人生就像邊城里那場盛況空前的端午盛會(huì),短暫的絢爛過后,最終都會(huì)歸于寂寥。
但不管曾經(jīng)有過多少悔恨嘆息,日子還是馬不停蹄地朝前奔走。
與其在遺憾中沉溺不前,不如把眼界放長放遠(yuǎn)。
放下過往,釋懷不甘,與命運(yùn)和解。
跳出這個(gè)讓我們傷心失望的缺口,我們總能找到一塊平緩之地,安頓自己,然后以輕松的心情,繼續(xù)活下去。
3
所有遺憾,都是另一種成全
就在翠翠心如死灰之際,一個(gè)人走進(jìn)了她的生活。
他就是爺爺?shù)耐杲粭铖R兵,也是翠翠母親曾經(jīng)的追求者。
當(dāng)年,茶峒軍人在追求翠翠母親時(shí),楊馬兵也在瘋狂地追求著。
楊馬兵是一名馬夫,可當(dāng)他牽著馬來溪邊和翠翠母親對歌時(shí),翠翠母親根本沒有理會(huì)。
受到拒絕的楊馬兵只好把心中的愛藏了起來,即便翠翠母親死后,他的牽掛絲毫不曾減少。
他把對翠翠母親所有的愛寄予爺孫倆,他和爺爺成了忘年交,默默守護(hù)翠翠的成長。
爺爺死后,他順理成章成為翠翠最親的人。
楊馬兵用笨拙的方式追逐那段夠不著的愛戀,彌補(bǔ)著年輕時(shí)的缺憾。
他在遺憾中成全了自己,也幫助著翠翠走出傷痛。
楊馬兵陪伴著翠翠,給她講述著母親的往事,爺爺與順順家的誤解,以及儺送離開的原因。
書中描寫道:“凡是翠翠不明白的事,如今全部明白了,翠翠哭了一個(gè)夜晚。”
淚眼中,翠翠仿佛看到往事浮浮沉沉,人事歷歷在目。
然后,所有的一切,都卷入呼嘯而過的歷史車輪,隱入漫天飛揚(yáng)的滾滾紅塵。
那個(gè)夜晚,爺爺?shù)穆曇粢矎倪h(yuǎn)方飄來,縈繞在翠翠的耳邊,從模糊變得清晰:
不許哭,做一個(gè)大人,不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn),結(jié)實(shí)一點(diǎn),方配活到這塊土地上。
爺爺?shù)脑捪袷窃诖浯湫闹腥鱿铝司髲?qiáng)的種子,努力駐扎生根。
之后,翠翠像換了一個(gè)人,變得沉默,也變得沉穩(wěn)起來。
她默默拿起爺爺留下的竹篙,擺渡兩岸船只,迎來送往。
空閑時(shí),她時(shí)常眺望遠(yuǎn)方,似乎在等待儺送的回來。
但在故事的結(jié)尾,沈從文沒有給我們完美的結(jié)局,他只是輕描淡寫地留下一句:這個(gè)人也
許永遠(yuǎn)回不來了,也許“明天”才回來。
或許,在沈從文看來,儺送回與不回,都已經(jīng)不重要了。
因?yàn)楝F(xiàn)在的翠翠,不再是依靠婚姻救贖的孱弱女孩,她已經(jīng)在風(fēng)雨歷練中,成長為一個(gè)內(nèi)核穩(wěn)定,能扛事的大人了。
爺爺死前一心想為翠翠鋪平未來,翠翠卻通過自己的力量,完成夙愿,活成了爺爺理想中的模樣。
而那些離別與傷痛,反而成為一種滋養(yǎng)的力量,幫助翠翠立在苦難的土壤中,不懼不驚,堅(jiān)強(qiáng)生長。
很喜歡《海邊卡夫卡》中的那句話:“你從暴風(fēng)雨中走來,但你已經(jīng)不再是原來的你。”
失愛之痛,失親之殤,愛過錯(cuò)過,皆成過往。
人生遺憾不期而至,如同猝不及防的風(fēng)雨。
有人被蹂躪成泥,有人卻逆風(fēng)而行,成為一個(gè)更加皮實(shí)硬朗的自己。
生活就是一個(gè)不斷失去的過程,所謂擁有都只是片刻停留。
當(dāng)我們了解這一真相之后,就不會(huì)困在過去的陰影里,任由巨大的失望操控。
而是將遺憾作為鏡子,照見現(xiàn)實(shí),從中看到不完美的自己;
也將遺憾當(dāng)作成長的機(jī)會(huì),如鳳凰涅槃般,在烈火中重生,從痛苦中覺醒。
有人評(píng)論說:“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品,但是后面隱伏著作者很深的悲劇感。”
這種悲劇感,令人充滿無奈與辛酸。
它是邊城里的愛恨情仇,在緣盡人散后,留給我們無限遐想,悵惘失望。
它更是沈從文進(jìn)入諾貝爾獎(jiǎng)終審名單,卻最終與獎(jiǎng)項(xiàng)無緣,成為無數(shù)讀者的夢未圓,心不甘。
正如沈從文所說:“凡事都有偶然的湊巧,結(jié)局卻如宿命的必然。”
縱觀書里書外,種種遺憾,皆因求而不得。
你想要的,不因你的意愿出現(xiàn);你不想面對的,卻會(huì)陰差陽錯(cuò)來到你的面前。
但也正因?yàn)橛辛诉@些不請自到的遺憾,和難以收拾的殘局,才倒逼我們變得清醒。
在巨大的絕望中,修煉我們的抗挫能力;把遭遇的苦痛,當(dāng)作成長的機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)。
這樣,所有的遺憾與不甘,都是命運(yùn)最好的饋贈(zèng)。
點(diǎn)個(gè)贊吧,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.