以前偶爾看朋友，貼父親母親的舊照片，感嘆父母也年輕過——還挺年輕漂亮的。再便是感嘆：一轉眼，母親已經是現在這樣了。

并非每個母親，一開始就是后來當母親時的樣子。

我獨立得早，高中畢業后就沒動家里的錢。后遺癥是：我媽至今不太爽。在我媽看來，她辛苦攢了錢，但沒能花在我身上，有點英雄無用武之地的意思。

——許多老媽都是如此，覺得自己攢了錢就是給孩子掙錢娶媳婦買房子的，結果居然花不出去，哼！

我媽將這點沒在我身上發泄出的精力，奔放地撒在了社區活動上：

小區里，從歌唱隊到朗誦組，從敬老院到戶外徒步，一個也沒拉下。全小區老太太大半是她擁躉。

逢端午節，有爬上六樓來送粽子的，“徐阿姨！當著大家我不好意思送！只好偷偷送！”我媽媽不要還不行，“您看我都拿上來了！還要拿回去，累煞哉！”

她帶我去一個養生館按摩肩膀，完事了老板要結賬，老板他媽轉了出來，朝老板怒吼：“我說過什么來哉？徐阿姨來你也敢收錢？”老板委屈：“我不知道這是徐阿姨……”“連徐阿姨你都不認識！真真叫我難為情煞！——徐阿姨，不要錢了，您來我們家是給我們面子……”

每次我回無錫，她都得打一溜電話，在七八個微信群里宣布“本周活動暫停，我要照顧我兒子了！”眾老人一時六神無主，號啕著要她快回來，“不然我們活動怎么開展啊！”

所以啊，想想，我媽也沒老，她比我還活得有滋有味呢。

——但其實這么想，也終究帶著自我安慰。

小時候，會覺得我媽跟我外婆不一樣，我和我爸媽不一樣。

等慢慢發現，我媽有些舉動，越來越像我外婆了；意識到自己越來越理解小時候看到的爸媽了，大概能明白些。

媽媽們也不是瞬間變化的，也是被生活造就的。

大多數媽媽，理論上，都可以比現在過得更自在，只是她們的人生，多少被我們帶偏了方向。

如果人生是騎車之旅，多了我們之后，她們的車后座就永遠多了一個左扭右扭的娃——那樣的感覺，自然大不一樣。

所以無論好還是不好，都最好記住：我們的媽媽們，是被時間與我們聯手磨洗成現在這樣的。

無論好還是不好，這么想了，許多事都會感受得深一點。

流行的敘事里，情緒不穩和各色應激多是年輕人們的專利，但為母則強，母親的形象多堅韌寬厚，對生活的風浪無所畏懼，但大概，每個媽媽都也有自己的心結，有自己過不去的坎兒吧？

許多細節，在年輕人世界，會是應激和心理陰影的體現；在長輩們，就容易被當做是怪癖。

但長輩們并不是天然粗放豪邁，沒有感覺。她們可能只是把沒紓解沒治愈的心結埋下了，日積月累，發之于外，便是一些我們不一定能理解的行為模式。

我見過不止一個自己都到了外婆年紀的媽媽們，親口承認過：她們好強，是因為更上一輩的偏心，承認過她們一邊愛她們自己的媽媽，一邊跟媽媽相處時渾身緊張，一邊也希望得到媽媽的認可。

這點矛盾的情感，其實就可算老去的心結，只是她們未必肯說出來罷了。

除了贊頌媽媽們，也可以試著，跟她們說說她們的心結——當然咯，她們總會說“能有啥事，沒事”，或者“習慣了，過去了”，或者像我外婆說“笑笑吧，除了笑笑有什么辦法喃！”

許多母親為了孩子，或多或少地，改變了自己的生活方式。她們對孩子的期望甚至苛求，某種程度上，也是她們自己人生經驗與缺憾的投射。

所以我覺得，對媽媽們的好，不一定是多言聽計從俯首帖耳，或是試圖成為她們希望你成為的樣子。

而是盡力地，讓她們可以輕松自在地，找到并且過她們自己想要的生活。

母親節快樂。